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Una peste extrana fulmina paulatinamente a los habitantes de una gran
ciudad. Rechazados por sus semejantes, algunos enfermos no tienen
siquiera un lugar donde terminar sus dias. Un peluquero, que hasta entonces
ha regentado con grandes esfuerzos un célebre salon de belleza, decide dar
refugio a los moribundos. Aficionado a los peces exoticos que en sus
acuarios decoran el salon, el peluquero acaba convirtiendo su salén en un
moridero medieval. ¢(Qué mal diezma a los huéspedes del improvisado
enfermero, carente al parecer de motivos filantrépicos? Con el tiempo ya sélo
los peces multicolores seran testigos indiferentes de su dedicacion, cercana
a la santidad verdadera, sin paliativos naturales ni consuelos piadosos.
Mientras le acecha la soledad, el protagonista ofrece un definitivo canto a la
vida. Sin conmiseracion, sin moraleja.
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Hace algunos afios, mi interés por los acuarios me llevo a decorar mi salon de belleza
con peces de distintos colores. Ahora que el salon se ha transformado en un
Moridero, en el que van a terminar sus dias quienes no tienen donde hacerlo, me
cuesta mucho trabajo ver como poco a poco los peces han ido desapareciendo. Tal
vez sea que el agua corriente esta llegando demasiado cargada de cloro o quiza que
no tengo el tiempo suficiente para darles los cuidados que se merecen. Comencé
criando Guppys Reales. Los de la tienda me aseguraron que se trataba de los peces
mas resistentes y por eso mismo los de mas facil crianza. En otras palabras eran los
peces ideales para un principiante. Ademas, tenian la particularidad de reproducirse
rapidamente. Se trata de peces viviparos, que no necesitan tener un motor de oxigeno
para que los huevos se mantengan sin que el agua tenga que cambiarse. La primera
vez que puse en practica mi aficién no tuve demasiada suerte. Compré un acuario de
medianas proporciones y meti dentro una hembra prefiada, otra todavia virgen y un
macho con una larga cola de colores. Al dia siguiente el macho amaneciéo muerto.
Estaba echado boca arriba en el fondo del acuario, entre las piedras blancas con las
que recubri la base. De inmediato busqué el guante de jebe con el que hacia el tefiido
de cabello a las clientas y saqué al pez muerto. En los dias siguientes nada importante
ocurrio. Simplemente traté de encontrar la medida correcta de comida para que los
peces no sufrieran de empacho ni murieran de hambre. El control de la comida
ayudaba ademas a mantener todo el tiempo el agua cristalina. Cuando la hembra
preflada pario se desato una persecucion implacable. La otra hembra queria comerse a
las crias. Sin embargo, los recién nacidos tenian unos poderosos y rapidos reflejos
que momentaneamente los salvaban de la muerte. De los ocho que nacieron, sélo tres
quedaron vivos. Sin ninguna razon visible, la madre muri6 a los pocos dias. Esa
muerte fue muy curiosa. Desde que pari6 se quedo estatica en el fondo del acuario sin
que la hinchazén de su vientre disminuyera en ningin momento. Nuevamente tuve
que ponerme el guante de jebe que usaba para los tintes. De ese modo saqué a la
madre muerta para arrojarla por el water que hay detras del galpon donde duermo.
Mis compafieros de trabajo no estaban de acuerdo con mi aficién por los peces.
Decian que traian mala suerte. No les hice el menor caso y fui adquiriendo nuevos
acuarios, asi como los implementos que hacian falta para tener todo en regla.
Consegui pequefios motores para el oxigeno, que simulaban cofres de tesoro
olvidados en el fondo del mar. También hallé motorcitos en forma de hombres rana
de cuyos tanques salian en forma constante las burbujas. Cuando al fin consegui
cierta dominio con otros Guppys Reales que fui comprando, me aventuré con peces
de crianza mas dificil. Me llamaban mucho la atencién las Carpas Doradas. En la
misma tienda me enteré de que en ciertas culturas era un placer la simple
contemplacion de las Carpas. A mi comenzo a sucederme lo mismo. Podia pasarme
varias horas admirando los reflejos que emitian las escamas y las colas. Alguien me
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cont6 después que aquel pasatiempo era una diversion extranjera.

Lo que si no es ningun tipo de diversion, es la cantidad cada vez mayor de
personas que han venido a morir al salon de belleza. Ya no son solamente amigos en
cuyos cuerpos el mal esta avanzado, sino que la mayoria son extrafios que no tienen
donde irse a morir. Aparte del Moridero, la tinica alternativa seria perecer en la calle.
Volviendo a los peces, en cierto momento llegué a tener decenas adornando el salén.
Habia adecuado pequefios acuarios para las hembras prefiadas, que luego separaba de
sus crias para evitar que se las comieran después de nacer. Ahora, cuando yo también
estoy atacado por el mal, s6lo quedan los acuarios vacios. Todos menos uno, que trato
a toda costa de mantener con algo de vida en el interior. Algunas de las peceras las
utilizo para guardar los efectos personales que traen los parientes de quienes estan
hospedados en el salon. Para evitar confusiones coloco una cinta adhesiva con el
nombre del enfermo y alli guardo las ropas y también las golosinas que de vez en
cuando les traen. Solamente permito que las familias aporten dinero, ropas y
golosinas. Todo lo demas esta prohibido.

Es curioso ver como los peces pueden influir en el animo de las personas. Cuando
me aficioné a las Carpas Doradas, aparte del sosiego que me causaba su
contemplacion, siempre buscaba algo dorado para salir vestido de mujer en las
noches. Ya sea una vincha, los guantes o las mallas que me ponia en esas
oportunidades. Pensaba que llevar puesto algo de ese color podia traerme suerte. Tal
vez salvarme de un encuentro con la Banda de los Matacabros, que rondaba por las
zonas centrales de la ciudad. Muchos terminaban muertos después de los ataques de
esos malhechores, pero creo que si después de un enfrentamiento alguno salia con
vida era peor. En los hospitales donde los internaban, siempre los trataban con
desprecio y muchas veces no querian recibirlos por temor de que estuviesen
infectados. Desde entonces y por las tristes historias que me contaban, me nacié la
compasion de recoger a alguno que otro compafiero herido que no tenia donde
recurrir. Tal vez de esa manera se fue formando este triste Moridero que tengo la
desgracia de regentar. Pero volviendo a los peces, pronto me aburri de tener
exclusivamente Guppys y Carpas Doradas. Creo que se trata de una deformacion de
mi personalidad: muy pronto me canso de las cosas que me atraen. Lo peor es que
después no sé qué hacer con ellas. Al principio fueron los Guppys, que en
determinado momento me parecieron demasiado insignificantes para los majestuosos
acuarios que tenia en mente formar. Sin ninguna clase de remordimiento dejé
gradualmente de alimentarlos con la esperanza de que se fueran comiendo unos a
otros. Los que quedaron los arrojé al water, de la misma forma como lo hice con
aquella madre muerta. Asi fue como tuve los acuarios libres para recibir peces de
mayor jerarquia. Los Goldfish fueron los primeros en los que pensé. Pero dandole
vueltas al asunto recordé que eran demasiado lerdos, casi estipidos. Yo queria algo
colorido, pero que también tuviera vida para asi pasarme los momentos en los que no
habia clientas observando cémo se perseguian unos a otros, o se escondian entre las
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plantas acuaticas que habia sembrado sobre las piedras multicolores.

Mi trabajo en el salén de belleza lo llevaba a cabo de lunes a sabado. Pero
algunos sabados en la tarde, cuando estaba muy cansado, dejaba encargado el
negocio y me iba a los Bafios Turcos para relajarme. El local de mi preferencia era
atendido por una familia de japoneses y era un lugar exclusivo para personas de sexo
masculino. El duefio, un hombre maduro de baja estatura, tenia dos hijas que hacian
las veces de recepcionistas. En el vestibulo habian tratado de respetar el estilo
oriental que se notaba en el letrero de la puerta. Alli habia un mostrador decorado con
peces multicolores y dragones rojos tallados en alto relieve. En forma invariable se
podia encontrar a las dos jovenes armando grandes rompecabezas, la mayoria de mas
de dos mil piezas. Cuando llegaba alguien, dejaban el entretenimiento y se esmeraban
en la atencion. El primer paso era la entrega de pequefias bolsas de plastico
transparente, para que el mismo visitante introdujera en ellas sus objetos de valor. Las
jovenes daban luego un disco con un nimero que uno mismo debia colgarse de la
murieca.

Las japonesas guardaban la bolsa en un casillero determinado y después invitaban
al visitante a pasar a una sala posterior. La decoracion aqui cambiaba totalmente. El
lugar tenia el aspecto de los bafios del Estadio Nacional que conoci la vez que me
llevo un futbolista amateur. Las paredes estaban cubiertas hasta la mitad con losetas
blancas, en su mayoria desportilladas. En la parte sin losetas habian pintado delfines
dando saltos. Esos dibujos estaban descoloridos y apenas se percibia el lomo de los
animales. En esa sala siempre me esperaba el mismo empleado para pedirme las
ropas que llevaba puestas. En cada una de mis visitas, tuve siempre la precaucion de
llevar solo prendas masculinas. Luego de que me desvestia delante de sus ojos, con
un gesto mecanico el empleado estiraba sus brazos para recibir mis ropas. Se fijaba
después en el nimero que colgaba de mi mufieca y se llevaba luego la carga al
casillero correspondiente. Antes de hacerlo me entregaba dos toallas raidas, pero
limpias. Yo me cubria con una los genitales y me colgaba la otra de los hombros.

La ultima vez que visité los Bafios, recordé una historia que me contd un amigo
cierta noche en que estabamos esperando hombres en una avenida bastante transitada.
A mi amigo le gustaba vestirse exdticamente. Siempre usaba plumas, guantes y
abalorios de ese tipo. Decia que algunos afios atras, su padre le habia regalado un
viaje a Europa. Durante ese viaje, habia aprendido a vestirse de esa manera. Pero
parece ser que aqui no se apreciaba muy bien esa moda y mi amigo se quedaba
muchas horas parado en las esquinas. Ni siquiera los patrulleros que rondaban la zona
lo llevaban a dar la vuelta de rutina. En ese momento me acordé de él porque en una
ocasion me contd que su padre acostumbraba ir a los Bafios a pasar los fines de
semana. Se trataba de otro tipo de Bafios Turcos, de alta categoria y no como los del
japonés. Me dijo que en una de las primeras visitas, los mismos amigos del padre
abusaron de €l en una de las duchas individuales. Mi amigo no tendria entonces mas
de trece afios y el miedo hizo que no dijera nada de lo sucedido. El caso es que estos
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Bafios son distintos, porque a diferencia de los que frecuentaba el padre de mi amigo,
aqui todos los usuarios saben a lo que van. Una vez que se esta cubierto sélo por las
toallas, el terreno es todo de uno. Lo tnico que se tiene que hacer es bajar las
escaleras que conducen al sotano. Mientras se desciende, una sensacién extrafia
comienza a recorrer el cuerpo. Después de bajar queda uno confundido con el vapor
que emana de la camara principal. Unos pasos mas y casi de inmediato se es
despojado de las toallas. De alli en adelante cualquier cosa puede ocurrir. En esos
momentos siempre me sentia como si estuviera dentro de uno de mis acuarios. El
agua espesa, alterada por las burbujas de los motores del oxigeno y las selvas que se
creaban entre las plantas acuaticas, se parecia al sétano de estos Bafios. También
vivia el extrafio sentimiento producido por la persecucion de los peces grandes que
buscaban comerse a los chicos. En esos momentos, la poca capacidad de defensa, lo
rigidas que pueden ser las transparentes paredes de los acuarios eran una realidad que
se abria en toda su plenitud. Pero ahora aquellos son tiempos idos que nunca
volveran. Actualmente mi cuerpo destrozado, esquelético, lleno de llagas y de
ampollas, me impide seguir frecuentando ese lugar. Otro factor importante para
considerar aquello como cosa del pasado, es el animo que parece haberme
abandonado por completo. Siento como algo imposible haber tenido en algun
momento la fuerza necesaria para pasar tardes enteras en los Bafios. Pues aun en los
mejores tiempos de mi condicion fisica, salia de una sesion totalmente extenuado.
Para lo que tampoco tengo fuerza es para salir a buscar hombres en las noches. Ni
siquiera en verano, cuando no es tan malo tener que vestirse y desvestirse en los
jardines de las casas cercanas a los puntos de contacto que se establecen en las
grandes avenidas. Porque toda la transformacion se tiene que hacer en ese lugar y a
escondidas. Era una locura regresar de madrugada en un autobus de servicio nocturno
vestido con las mismas ropas con las que se trabajaba de noche. Ademas, ahora
tampoco tengo casi tiempo para ocuparme de mi persona. Tengo que regentar este
Moridero. Debo darles una cama y un plato de sopa a las victimas en cuyos cuerpos
la enfermedad ya se ha desarrollado. Y lo tengo que hacer yo solo. Las ayudas son
bastante esporadicas. De vez en cuando, alguna institucién se acuerda de nuestra
existencia y nos socorre con algo de dinero. Otros quieren colaborar con medicinas,
pero les tengo que recalcar que el salon de belleza no es un hospital ni una clinica,
sino sencillamente un Moridero. Del salén de belleza quedan los guantes de jebe, la
mayoria con huecos en las puntas de los dedos. También las vasijas, las bateas, los
ganchos y los carritos donde se transportaban los cosméticos. Las secadoras, asi
como los sillones reclinables para el lavado de pelo los vendi para convertirlos en una
serie de implementos necesarios para esta nueva etapa en la que ha entrado el salon.
Con la venta de los objetos destinados a la belleza compré colchones de paja, catres
de fierro, grandes ollas y una cocina a kerosene. Un elemento muy importante, que
deseché en forma radical, fueron los espejos, que en su momento multiplicaban con
sus reflejos los acuarios y la transformacion que iban adquiriendo las clientas a
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medida que se sometian al tratamiento de la estilistica y del maquillaje. A pesar de
que creo estar acostumbrado a este ambiente, me parece que para todos seria ahora
insoportable multiplicar la agonia hasta ese extrafio infinito que producen los espejos
puestos uno frente al otro. A lo que también creo haberme acostumbrado es al olor
que despiden los enfermos. Menos mal que en el asunto de las ropas he recibido
alguna ayuda. Con la tela fallada que nos don6 una fabrica hicimos algunas sabanas.
En el patio que hay detras del galp6n donde duermo, separo las ropas en distintos
montones. Son los mismos parientes quienes se encargan de lavar cada monton por
separado. A los que no tienen a nadie en este mundo, yo mismo tengo que ocuparme
de sus ropas.

Me preocupa mucho quién va a hacerse cargo del salon cuando la enfermedad se
desencadene con fuerza en todo mi cuerpo. Hasta ahora tengo solo atisbos, sobre todo
los signos externos tales como la pérdida de peso, las llagas y ampollas de las que
hablé. Nada interno se me ha desarrollado. Me referia hace unos momentos al asunto
del hedor y de la costumbre. Lo hacia porque mi nariz no siente ya casi los olores. Me
doy cuenta por las muecas de asco que hacen los que vienen de afuera apenas ponen
un pie en este lugar. Por eso conservo con agua y con dos o tres raquiticos peces uno
de los acuarios. Aunque no tiene los cuidados de antes, me da la idea de que algo
fresco ain se mantiene en el salon. Hay alguna razon desconocida que me impide
darle la dedicacion que se merece. Ayer por ejemplo, encontré una arafia muerta
flotando con las patas hacia arriba.

Antes de convertirse en un lugar usado exclusivamente para morir en compaiiia,
el salon de belleza cerraba sus puertas a las ocho de la noche. Era buena hora para
hacerlo, pues muchas de las clientas preferian no visitar tan tarde la zona donde esta
ubicado el establecimiento. En un letrero colocado en la entrada, se sefialaba que era
un local donde recibian tratamiento de belleza personas de ambos sexos. Sin embargo
era muy reducido el numero de hombres que traspasaba el umbral. Sélo a las mujeres
parecia no importarles ser atendidas por unos estilistas vestidos casi siempre con
ropas femeninas. El salon estd situado en un punto tan alejado de las lineas de
transporte publico, que para viajar en un autobis hay que efectuar una fatigosa
caminata. En el local trabajabamos por lo general tres personas. Dos veces a la
semana nos cambidbamos las ropas, alistabamos unos pequefios maletines y tras
cerrar las puertas al publico partiamos con direccién a la ciudad. No podiamos viajar
vestidos de mujeres, pues en mas de una oportunidad habiamos pasado por peligrosas
situaciones. Por eso guardabamos en los maletines los vestidos y el maquillaje que
ibamos a necesitar apenas llegasemos a nuestro destino. Antes de esperar en alguna
concurrida avenida, ya travestidos nuevamente, ocultabamos los maletines en unos
agujeros que habia en la base de la estatua de uno de los héroes de la patria. Habia
oportunidades en que nos cansaba tanto cambio de ropa y si bien con eso no se
ganaba dinero buscabamos algo de diversion en las mezzanines de algunos cines
donde proyectaban en forma continuada peliculas pornograficas. Los tres lo
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pasabamos bien cada vez que los espectadores iban al bafio. El paseo por el centro
duraba hasta las primeras horas de la madrugada. Entonces volviamos por los
maletines y regresabamos a dormir al salon. En la parte trasera habiamos construido
un galpon de madera donde los tres estilistas dormiamos hasta el mediodia. Lo
haciamos los tres juntos en una gran cama.

Lo mas importante era la decoracion del salon de belleza. Por la zona se estaban
abriendo nuevos salones, por lo que era muy importante para competir el aspecto que
se le diera al negocio. Desde el primer momento pensé en tener peceras de grandes
proporciones. Lo que buscaba era que las clientas tuvieran la sensacion de
encontrarse sumergidas en un agua cristalina mientras eran tratadas, para luego salir
rejuvenecidas y bellas a la superficie. Lo primero que hice fue comprar una pecera de
dos metros de largo. Aun la conservo. Pero no es en ella donde se mantienen los tres
peces que todavia me quedan.

Puede parecer dificil que me crean, pero ya casi no individualizo a los huéspedes.
He llegado a un estado en que todos son iguales para mi. Al principio los reconocia e
incluso una que otra vez llegué a encarifiarme con alguno. Pero ahora todos no son
mas que cuerpos en trance hacia la desaparicion. Me viene a la memoria uno en
concreto, a quien ya conocia antes de que cayera enfermo. Poseia una belleza
sosegada, como la de los cantantes extranjeros que salen en la television. Recuerdo
que cuando organizabamos algun concurso de belleza, la reina siempre pedia tomarse
fotos con él. Creo que eso le daba un matiz internacional a la ceremonia. Yo sabia que
ese muchacho viajaba al exterior con regularidad. Se decia que tenia un amante con
mucho dinero que le pagaba los pasajes y la estadia. Cuando cay6 enfermo, el amante
lo abandon6 y el muchacho no quiso recurrir a su familia. Inventé un viaje y vino a
alojarse al Moridero. Vendio el departamento que tenia y me entreg6 todo el dinero.
Antes de que su enfermedad avanzara hasta dejarlo en un estado de delirio constante,
me cont6 que los frecuentes viajes no eran solamente viajes de placer sino que tenia
la mision de transportar cocaina oculta en su cuerpo. Me explicé con lujo de detalles
los métodos que utilizaba para adherirse la droga. Se introducia las bolsitas en partes
especiales de su cuerpo. Al escucharlo, me conmovia la forma cémo fue utilizado por
ese amante que lo dejé solo en los momentos dificiles. Creo que incluso llegué a
sentir algo especial hacia él. Dejé de lado la atencion que requerian los demas
huéspedes y durante el tiempo que dur6 su agonia no estuve sino atento a cumplir con
sus necesidades. También le puse un acuario con peces en su mesa de noche. Lo que
mas me emociond fue que él no era ajeno a mis preocupaciones. También me
demostro su carifio. Incluso un par de veces estuve en una situacion intima con aquel
cuerpo deshecho. No me importaron las costillas protuberantes, la piel seca, ni
siquiera esos 0jos desquiciados en los que atun habia lugar para que se reflejara el
placer.

Tampoco vayan a creer que yo era un suicida y me entregué totalmente a ese
muchacho. Antes de hacerlo tomé mis precauciones y no creo que haya sido
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precisamente él quien me infect6. Pero como ya dije antes, mis gustos cambian con
frecuencia y de un momento a otro dej6 de interesarme por completo. Retiré la pecera
del lado de su cama y lo traté con la distancia que me impongo para todos los
huéspedes. Casi al instante el mal atac6 todo su cuerpo y no tard6 mucho en morir.
En su caso la decadencia final vino por el cerebro. Comenzé con un largo discurso
delirante que sdlo interrumpia las pocas horas que era vencido por el suefio. En
algunas ocasiones el tono de su voz se alzaba mas que el adecuado y opacaba con sus
palabras exaltadas las quejas de los demas huéspedes. Me parece que después fue
atacado por una tuberculosis fulminante, pues fallecié luego de un acceso de tos. Para
ese entonces, el cuerpo del muchacho solo significaba un cuerpo mas al que habia la
obligacién de eliminar.

Curiosamente, con el muchacho perecieron tres peces juntos. Si bien es cierto que
en aquel tiempo el acuario habia dejado atras su antiguo esplendor, ain mantenia un
buen numero de ejemplares. Casi todos eran esos peces llamados Monjitas, negros
con el pecho blanco. No sé, en esa época habia dejado atras los colores y lo que mi
animo exigia era el blanco y negro. Cada vez que me acuerdo del muchacho por el
que senti un especial interés, lo recuerdo echado en su cama y en su mesa de noche la
pecera llena de Monjitas. Después de su muerte, con los peces ya lejos de su lado,
encontré tres Monjitas rigidas al fondo. No quise pensar en nada mientras las retiraba
de la pecera. Para las Monjitas es preciso contar con un calentador de agua. Tenia uno
todo el tiempo enchufado. Yo todavia cumplia con las reglas necesarias que me
imponian los acuarios, por eso lo considero mas que una casualidad que murieran las
tres precisamente la noche en que expir6 el mucha-cho. Al dia siguiente, desenchufé
el calentador y luego de dos dias comprobé que ninguna de las Monjitas habia
resistido el frio del agua. En esos dias también murieron unos Escalares a los cuales
les habian aparecido hongos en sus cuerpos. Sali a la tienda de peces para adquirir
Guppys Reales como al principio. A todos ellos los meti en un mismo acuario y son
los que actualmente mantengo. Como ya he dicho, se trata de peces resistentes y a
pesar de los minimos cuidados se han mantenido de una forma mas o menos regular:
muriendo algunos y naciendo otros de vez en cuando. Pero el agua ya no esta
cristalina. Ha adquirido un tono verdoso que ha terminado por empanar las paredes
del acuario. La pecera la he colocado en un lugar alejado de los huéspedes. No quiero
que las miasmas caigan encima del agua. No quiero que los peces se vean atacados
por hongos, virus o bacterias. A veces, cuando nadie me ve, introduzco la cabeza en
la pecera e incluso llego a tocar el agua con la punta de la nariz. Aspiro
profundamente y siento que de aquel cubiculo emana auin algo de vida. A pesar del
olor del agua estancada, puedo sentir alli algo de frescura. Y lo que me sorprende es
lo fiel que se ha mostrado esta ultima carnada de peces. Pese al poco tiempo dedicado
a su crianza, se aferran de una manera extrafia a la vida. Me hacen recordar a esa
curiosa muerte que se vivia en los Bafios Turcos. Alli también existia una larga
agonia, que sin embargo estaba mas alla de la energia vital que mostraban los
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visitantes al abrir y cerrar todo el tiempo las puertas de las camaras de vapor. Otra
situacion similar la encontraba con alguna de las clientas que visitaban en las buenas
épocas el salén de belleza. La mayoria eran mujeres viejas o acabadas por la vida. Sin
embargo, debajo de aquellos cutis gastados era visible una larga agonia que se vestia
de esperanza en cada una de las visitas.

Pero el tema de la larga agonia no tenia nada que ver con los huéspedes. En ellos,
la larga agonia era una suerte de maldicion. Mientras menos tiempo estuvieran
alojados en el Moridero era mejor para ellos. Los mas afortunados sufrian realmente
unos quince dias. Habia otros que se aferraban a la vida, igual que los Guppys de la
ultima carnada. Querian vivir a pesar de que no existia forma de ver sus males
atemperados, a pesar de que el frio del invierno se colaba por las rendijas de las
ventanas. A pesar de que era cada vez menor la racion de sopa que les servia. Como
creo haber dicho en algiin momento, los médicos y las medicinas estan prohibidos en
el salon de belleza. También las yerbas medicinales, los curanderos y el apoyo moral
de los amigos o familiares. En ese aspecto, las reglas del Moridero son inflexibles. La
ayuda solo se canaliza en dinero en efectivo, golosinas y ropas de cama. No sé de
donde me viene la terquedad de llevar yo solo la conduccién del salon.

Mis compafieros de antes, con los que trabajaba en los peinados y en la
cosmetologia, han muerto hace ya mucho tiempo. Ahora ocupo yo solo el galpon. La
cama donde antes dormiamos juntos, se me hace ahora demasiado grande para mi
solo. Extrafio su compaifia. Fueron los unicos amigos que he tenido. Los dos
murieron infectados y en el momento de la agonia los traté con la misma rectitud que
al resto. Todavia tengo colgado en el perchero las ropas con las que soliamos salir a
las avenidas. En una caja guardo ademas las tarjetas que nos dieron algunos de los
hombres de la noche. Nunca he llamado a ninguno. Ni siquiera para informarles por
qué ya no nos encontraran parados en las esquinas de costumbre. Aunque lo mas
seguro es que ni siquiera se acuerden de nuestra existencia. Seguro que otros jovenes
ocupan ahora nuestros lugares habituales.

No sé de donde saqué fuerzas para ir la pentltima vez a la tienda de peces. Desde
el principio recordé con qué despreocupaciéon solia perderme entre los acuarios
buscando los peces mas coloridos, mas vivaces, mas majestuosos. Pero aquella vez,
senti remordimiento por encontrarme rodeado de todos aquellos peces llenos de vida.
Me dirigi hacia la pecera de las Monjitas. Se trataba del unico espacio carente de
color en aquel lugar. Pregunté por los cuidados que necesitaban y me informaron que
se trataba de peces delicados. El encargado se dedico a cazar entonces diez Monjitas
para mi. Contaba con un pequefio colador que habilmente movia dentro del agua. Se
demord cerca de quince minutos en la operacion. Luego me entreg6 la bolsa de nailon
transparente con las Monjitas en su interior.

Otro de los motivos de mi remordimiento, era el dinero que gasté en aquella
ocasion. Aunque no era mucho, se trataba de un dinero que me habian entregado para
otra finalidad. Hice uso de parte de los ahorros de una anciana, que me habia
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confiado su alcancia y a su nieto menor. El nieto era un muchacho de unos veinte
afios de edad que ya habia comenzado con la disminucién de peso y los ganglios
inflamados. Cierta noche lo encontré tratando de huir del Moridero y fue tal la paliza
que le propiné, que muy pronto se le quitaron las ganas de escapar. Se mantuvo
echado en la cama esperando pacificamente que su cuerpo desapareciera después de
pasar por las torturas de rigor. Cuando volvi al salon con mi bolsa de Monjitas, muy
pocos se dieron cuenta de mi adquisicion. Habia algunos huéspedes que no habian
perdido aun la conciencia, por lo que me molest6 se mostraran tan indiferentes. Me
parecio que no eran lo suficientemente agradecidos; que no bastaban las palabras con
las que ellos o sus familiares me pedian alojamiento, ni tampoco las cosas agradables
que de vez en cuando escuchaba. Faltaba que me expresaran su agradecimiento de
una manera mas tangible. Por ejemplo, admirando los peces que ain quedaban con
vida o tal vez con alguna alusion agradable hacia mi cuerpo, como haciendo ver que
aun se mantenia en buena forma.

Uno de los momentos de crisis por los que pasé el Moridero, fue cuando tuve que
vérmelas con mujeres que pedian alojamiento para morir. Venian hasta la puerta en
pésimas condiciones. Algunas de ellas traian en sus brazos a sus pequefios hijos
también atacados por el mal. Pero yo desde el primer momento me mostré inflexible.
El salon en algun tiempo habia embellecido hasta la saciedad a las mujeres, no iba
pues a echar por la borda tantos afios de trabajo sacrificado. Nunca acepté a nadie que
no fuera de sexo masculino. Por mas que me rogaron una y otra vez. Por mas que me
ofrecieron dinero nunca dije que si. En un principio, cuando estaba a solas, me ponia
a pensar en aquellas mujeres que tendrian que morir en la calle con sus hijos a
cuestas. Pero habia sido testigo ya de tantas muertes, que comprendi muy pronto que
no podia echarme sobre mis espaldas toda la responsabilidad de las personas
enfermas. Con el tiempo logré hacer oidos sordos a las suplicas y también a la
animadversion de algunas personas. Eso, aunado a la campafia de desprestigio que se
gener0 en el barrio donde el salon esta situado, hizo que en mas de una ocasién
temiera por mi vida cuando salia a la calle.

La campafia que se desatd en el vecindario fue bastante desproporcionada.
Cuando la gente quiso quemar el salon tuvo que intervenir hasta la misma policia.
Los vecinos afirmaban que aquel lugar era un foco infeccioso, que la peste habia ido
a instalarse en sus dominios. Se organizaron y la primera vez que supe de ellos fue
porque una comision se aparecio en la puerta con un documento donde los vecinos
habian firmado formando una larga lista. Pude leer que pedian que desalojaramos el
local de inmediato y que después la Junta que habian formado se encargaria de echar
fuego, pienso que como simbolo de purificacion. Pude leer también algunos nombres
al lado de los cuales estaban las firmas y un ndmero, que supongo se trataba del
namero que aparecia en sus documentos personales. A pesar de que los traté con
amabilidad, no hice caso a la peticion. No llegué a leer la parte donde se nos daba
como plazo veinticuatro horas para el desalojo. Al dia siguiente, la primera sefial de
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alarma la dieron unas cuantas piedras que rompieron las ventanas que daban a la
calle. Cuando sentimos la rotura de los vidrios nos asustamos. Habia huéspedes que
aun estaban con los sentidos en orden y otros, ain peor, con los nervios exaltados.
Hasta yo me inquieté cuando los escuché gritar con lo que les quedaba de voz. Se
inici6 un sobrecogedor coro de moribundos. Afuera la multitud estaba enardecida.
Tuve entonces que escaparme por la parte del galpon donde dormia. Sali por una
pequefia ventana y dejé a los huéspedes a merced de la turba. Con lo que tenia de
fuerza corri varias cuadras. Era de noche y mientras corria imaginaba que los vecinos
habian entrado al sal6n llevando sus antorchas en alto. Podia ver como los huéspedes
apenas sabrian qué era lo que estaba ocurriendo y seguirian aferrados a esos
colchones, a esas frazadas que yo habia cambiado por los antiguos instrumentos
dedicados a la belleza. No sé como, después de caminar infinidad de cuadras, pude
llegar a un Teléfono Publico. En la agenda que llevé conmigo, tenia algunos niimeros
que pensé me serian utiles. Se trataba de las instituciones que siempre habian querido
ayudarme con medicinas y otras cosas propias de hospitales. Luego de hacer un par
de llamadas, segui corriendo hasta llegar a la comisaria del sector. Tuve que
exponerme a frases sarcasticas por parte de los policias. Hasta que finalmente un
cabo, que parecia tener mas sensibilidad que los demas, se digno escucharme. Oyo0
parte del relato, omiti por cierto algunos detalles, y design6é a un grupo de sus
hombres para que lo siguiera.

Regresamos juntos. Cuando llegamos, la turba habia logrado violar la puerta
principal. Sin embargo, por alguna razén que intuyo relacionada con los olores o el
temor al contagio, no habian entrado. La policia dispar6 al aire algunos tiros. La
gente se disperso al instante. Pero alli no terminaron los problemas. La policia, que
no tenia ni la menor idea de nuestra existencia, comenzo6 a hacer preguntas. Hicieron
una inspeccion y hablaron de cierto Codigo Sanitario. Felizmente, en ese momento
llegaron los miembros de las organizaciones a las que habia llamado. Hablaron con
los policias e incluso uno de ellos fue con el cabo hasta la comisaria. Con los otros
miembros, habia algunos que pertenecian a una comunidad religiosa, tratamos de
calmar a los huéspedes. Acto seguido construimos una especie de paliza-da en la
puerta para pasar la noche. En los dias posteriores se hicieron los trabajos de
remodelacion.

Durante esos dias yo cai en una depresion profunda, que sin embargo no me hizo
descuidar en ningin momento a mis huéspedes. La tnica diferencia fue que pasé mas
tiempo recluido en mi galpén. Pese a todo, desde temprano salia al mercado a
comprar las verduras necesarias, asi como las menudencias de pollo con las que hacia
las sopas diarias. Después de regresar, pasaba revista a los huéspedes y luego los
limpiaba lo mejor que podia. A los que podian levantarse los acompafiaba hasta el
water. Luego me ponia a cocinar. En realidad, no era muy dificil. Se trataba
solamente de meter en la olla las verduras y las menudencias y dejarlas que hirvieran
un par de horas. Echaba luego un pufiado de sal y tapaba nuevamente la olla. A la
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hora del almuerzo servia los platos. Era la tinica comida. Los huéspedes casi nunca
tenian hambre y muchos de ellos ni siquiera terminaban el plato diario de sopa que
les ponia delante. Yo comia lo mismo y también me acostumbré a hacerlo una vez al
dia.
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Todo iba bien en el par de acuarios que mantenia antes de la muerte de las Monjitas,
hasta que de un dia para otro comenzaron a aparecerles hongos a unos Escalares que
habian continuado con vida desde los tiempos de prosperidad. Al principio se traté de
unas extrafias nubecitas que les crecian encima de los lomos. Era extrafio el aspecto
que ofrecian. Se veian los colores de estos peces opacados con una gran aureola que
parecia de algodén. Finalmente, todos los cuerpos fueron contagiados y los Escalares
cayeron al fondo un par de dias antes de morir. No estoy totalmente seguro, pero creo
que para aminorar la impresion compré rapidamente los Guppys que hasta ahora me
acompafian. Los escogi practicamente al azar, sin detenerme demasiado en las
caracteristicas de cada uno. Como la vez que adquiri mis primeros peces, escogi un
macho y dos hembras, una de ellas prefiada. Como ya dije, a diferencia de aquellos,
estos si resultaron resistentes y aguantaron la falta de cuidados que hubiera tenido que
darles. Los motores del oxigeno estan todos inservibles menos uno, que funciona a
trompicones. El agua se purifica s6lo a veces. Casi nunca tengo tiempo para renovarla
y por eso en ocasiones el nivel baja y los peces tienen cada vez menos espacio para
moverse. Cuando la situaciéon es alarmante, lleno un recipiente y dejo que el agua
repose como minimo veinticuatro horas. Luego la arrojo sobre la tnica pecera que
aun se mantiene con vida. Por lo general, los peces que han estado aletargados por la
falta del agua suficiente, comienzan otra vez a moverse de un extremo a otro del
acuario. Pero lo hacen con dificultad, pues a pesar del agua nueva la pecera continta
luciendo el color verde oscuro que la caracteriza. Es tanta la turbidez, que desde el
exterior apenas si distingo las formas en movimiento. He perdido la cuenta del
numero exacto de peces que se mantienen con vida. Sospecho que son sélo dos o tres.
En el Moridero pareciera que el mal atacara por oleadas. Hay temporadas en que
el salon esta vacio por completo. Esto se produce después de que todos los huéspedes
mueren en un corto periodo de tiempo y no aparecen nuevos enfermos para
reemplazarlos. Pero pese a todas las predicciones, esas épocas no son muy duraderas
y nuevamente los futuros huéspedes tocan desesperados la puerta del salén. Con una
sola ojeada puedo predecir cuanto tiempo de vida tienen por delante. La actitud con la
que llegan, varia de acuerdo al caracter de la persona. Casi todos estan desesperados,
pero algunos muestran algunos signos de luz a pesar de esta desesperacion. Otros
estan derrotados por completo y a duras penas pueden mantenerse de pie. Una vez
que son recluidos, yo me encargo de ponerlos a todos en un mismo punto con
respecto a sus estados de animo. Después de unas cuantas jornadas de convivencia,
logro establecer la atmosfera apropiada. Se trata de un estado que no sabria como
describir con propiedad. Logran el aletargamiento total, donde no le cabe a ninguno
la posibilidad de preguntarse por si mismo. Este es el estado ideal para trabajar. De
esa forma se logra no involucrarse con ninguno en especial y de ese modo se hacen
mas expeditivas las labores. Se cumple asi con el trabajo sin ninguna clase de traba.
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Cuando tuve el acercamiento con el muchacho que murié de tuberculosis, aun no
habia perfeccionado del todo mi técnica. Aunque esta mal decirlo, me arrepiento de
haber caido sentimentalmente en esa oportunidad. Ahora pienso que a ese muchacho
jamas le he debido poner la pecera con Monjitas en su mesa de noche. Nunca he
debido tocarlo con fines ajenos a los higiénicos. Esto casi podria considerarlo como
una mancha negra en mi oficio. No he contado algunas cosas pero, a pesar de la
indiferencia que mostré cuando el muchacho entr6 en la recta final, debo confesar
que secretamente me preocupé por el tipo de sepultura que recibiria. Tal vez lo hice
movido por la considerable cantidad de dinero que me entreg6 antes de ser admitido
como huésped. El caso es que su cuerpo no fue a dar como los otros a una fosa
comun que hay en las cercanias. Me interesé en que recibiera una sepultura mas
digna. Fui a una funeraria y adquiri un atatd de color oscuro. Aparté los muebles del
galpon donde duermo e improvisé un velorio donde yo fui el inico deudo. Contraté
ademas una camioneta negra y separé un nicho no muy alejado del piso. Lo que si
todavia no me atrevo a realizar, y estoy casi seguro que nunca lo haré, fue ir al
cementerio a decorar con flores su tumba. Como ya dije, los demas muertos van a dar
a la fosa comuin. Sus cuerpos son envueltos en unos sudarios que yo mismo
confecciono con las telas de sdbana que nos donaron. No hay velatorio ni nada. Se
quedan en sus camas hasta que unos hombres que tengo contratados los trasladan en
carretillas. Yo no los acompafio y cuando vienen los familiares a preguntar, me limito
a informarles que ya no estan en este mundo.

Quién podia pensar que en algun momento me iba a encontrar en semejante
situacion. Siento que en estos ultimos tiempos el orden se ha instalado en mi vida.
Pero triste me parece la forma de haberlo obtenido. Se acabaron las aventuras
callejeras, las noches pasadas en celdas durante las redadas, las peleas a pico de
botella que se armaban cuando algun otro trataba de quitarme un novio conseguido a
fuerza de sacrificio. Aquellas escenas violentas se generaban casi siempre en las
discotecas donde iba a divertirme. Habia una en especial que visitaba regularmente.
El duefio era amigo mio desde los tiempos en que yo era un muchacho. En esa época
recién me habia escapado de la casa de mi madre, quien nunca me perdon6 que no
fuera el hijo recto con el que ella sofiaba. Como no tenia medios de subsistencia, me
aconsejaron que viajara al norte del pais. El duefio de la discoteca regentaba en esa
zona un hotel para hombres que tenia un gran salon de baile en el primer piso. Hice
caso a los consejos y parti. Yo no tendria entonces mas de dieciséis afios y no puedo
quejarme ni del trato ni de la cantidad de dinero que recibi. El duefio, que tenia unos
veinte afios mas que yo, me trataba con carifio. Me aconsejaba siempre. Y sobre todo
me hablé con claridad de una regla fundamental. Me dijo que en ningin momento
olvidara lo efimera que es la juventud. Yo debia aprovechar lo mas posible los afios
que tenia entonces. Gracias a esa persona llevé con inteligencia mis finanzas y antes
de cumplir los veintidds afios pude regresar con el capital necesario para invertirlo en
la creacion del salon de belleza. No adquiri todos los articulos desde el primer
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momento. Pude hacerme del terreno y logré construir la sala principal. Al principio
no contaba mas que con tres o cuatro cosas, pero pronto se hizo publico que tenia
buena mano para los cortes de pelo. Asi fue como la clientela fue gradualmente
aumentando y eso me permitié6 comprar los elementos necesarios para hacer creer a
las clientas que se encontraban en un establecimiento de alta categoria. Pero cuando
adquiri la mayor parte de objetos, sentia que le faltaba todavia algo para que el salon
fuera un lugar verdaderamente diferente. Fue entonces cuando pensé en los peces.
Serian el toque que daria al local un matiz algo extrafio en el barrio donde esta
ubicado.

Pero con respecto a mi persona las cosas eran diferentes. A medida que el negocio
se estabilizaba, yo me sentia cada vez mas vacio por dentro. Sélo entonces comencé a
tener una vida que puede llamar-se disipada. Es cierto que cumplia con mis
obligaciones diarias, pero no veia las horas de que llegara uno de los tres dias de la
semana que hablamos sefialado para salir a la calle vestidos de mujeres. También
habiamos adoptado la costumbre de vestirnos asi para atender a las clientas. Me
parecio que de ese modo se creaba un ambiente mas intimo en el salon. Las clientas
se sentirian mas a gusto. De esa forma podrian contarnos sus vidas, sus secretos. Pese
a que dentro del salon se llegd a formar algo asi como una unidad y una armonia
agradables, también es cierto que con el abuso de las aventuras callejeras mi vida
habia ido perdiendo su centro psicologico.

Sin embargo, cuando el salén de belleza comenz6 a cambiar senti también una
transformacion interna. Cuando empecé a atender a los huéspedes, me hice algo asi
como mas responsable. En ese entonces no estaba tampoco tan joven. Ya desde un
tiempo antes me era cada vez mas dificil conseguir éxito en una noche en el centro.
Recuerdo que habia empezado a vivir en carne propia la soledad de aquel amigo que
trajo su vestimenta de Europa. Tuve que pararme en avenidas menos exclusivas, o
hacer mis cosas amparado por la oscuridad de los cines de barrio. Siempre recordaba
los consejos que me habia dado en su momento el duefio del hotel de provincias y
constataba que una a una sus predicciones se estaban cumpliendo. Como
contrapartida, las cosas en el salon de belleza iban cada vez mejor. Aquella fue la
época cuando los acuarios llegaron a su esplendor. Tenia toda una coleccion de
Escalares, Goldfish, Peces Lapiz e incluso en una pecera con una serie de
compartimentos separados criaba Pirafias Amazonicas. Durante todo el dia esos peces
buscaban destrozar a las Pirafias colocadas al otro lado. También se dio el mejor
momento del salon. Las clientas se amontonaban en la puerta, porque tres veces a la
semana abriamos a las doce del dia. Por eso tuvimos que establecer un rigido ritmo
de citas, que curiosamente se cumplian en forma religiosa. Es cierto que yo tuve que
imponer las reglas para que esto sucediera asi. Nunca acepté que una clienta llegara
tarde, tampoco hice caso a las que venian con urgencias de ultima hora ni tampoco a
las que pedian entreturnos.

La primera vez que acepté a un huésped, lo hice a pedido de uno de los
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muchachos que trabajaba conmigo. Ya sefialé que antes habiamos dado cobijo a una
que otra persona herida por las Bandas de Matacabros o de asaltantes que
merodeaban por la ciudad, pero en esas ocasiones se habia tratado sélo de
alojamientos temporales. Pasado un tiempo, los heridos abandonaban el salon por sus
propios medios.

Pero aquella vez uno de los compafieros que trabajaba conmigo, me cont6 que
uno de sus amigos mas cercanos estaba al borde de la muerte y no lo querian recibir
en ningun hospital. Su familia tampoco queria hacerse cargo del enfermo y por falta
de recursos econdmicos su unica alternativa hubiera sido morir debajo de uno de los
puentes del rio que corre paralelo a la ciudad. En efecto, hasta ese lugar lo habian
llevado ciertos vagabundos y para mitigar los escalofrios que lo acometian lo tapaban
con unos cartones que habian conseguido en las cercanias. El muchacho que
trabajaba conmigo me rog6 que lo recogiéramos. Acepté sin pensar mucho en las
consecuencias. De habérseme hecho ese pedido en otro momento, jamas hubiera
permitido que mi salon de belleza se convirtiera en un Moridero.

Aquel joven murid al mes de su internamiento. Recuerdo que casi nos volvimos
locos por tratar de restablecerlo. Convocamos algunos médicos, enfermeras y
yerberos. También personas que se dedicaban a la curanderia. Hicimos algunas
colectas entre los amigos para comprar las medicinas, que eran sumamente caras.
Todo fue inutil. Mas fue el desgaste fisico y moral que aquel tratamiento le causé al
enfermo como a los que estabamos alrededor. La conclusién fue simple. El mal no
tenia cura. Todos aquellos esfuerzos no fueron sino vanos intentos de estar en paz con
uno mismo y con nuestra conciencia. No sé donde nos han ensefiado que socorrer al
desvalido es tratar de apartarlo a cualquier precio de las garras de la muerte. A partir
de esa experiencia tomé la decision de que si no habia otro remedio, lo mejor era una
muerte rapida dentro de las condiciones mas adecuadas que era posible brindarsele al
enfermo. No me conmovia la muerte como muerte. Lo que queria evitar era que esas
personas perecieran como perros en medio de la calle, o bajo el abandono de los
hospitales del Estado. En el Moridero tenian una cama, un plato de sopa y la
compafiia asegurados. Si el huésped estaba consciente, 0 mas aun, si estaba en
condiciones de efectuar movimientos, podia ayudar tanto moral como fisicamente en
el funcionamiento del Moridero. Aunque hay que reconocer que la ayuda fisica era
esporadica. Se daba sé6lo cuando algin huésped de pronto sufria una recuperacion
transitoria, pues yo siempre me aseguraba de aceptar solo a los que no tenian ya casi
ninguna vida por delante.

Algunas veces, muchachos jovenes y vigorosos tocaron las puertas. Aseguraban
que estaban infectados e incluso algunos llevaban consigo los resultados de los
analisis que lo certificaban. Viéndolos en aquellas condiciones fisicas era facil
imaginarselos desnudos realizando ejercicios corporales o faenas en el mar. Nadie
podria pensar que la muerte ya los habia elegido. Aunque sus cuerpos estaban
intactos, sus mentes ya habian aceptado su pronta desaparicion.
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Querian ser huéspedes del Moridero. Se ofrecian incluso para ayudarme en la
regencia. Yo tenia que sacar las mismas fuerzas que mostraba delante de las mujeres
que pedian hospedaje y decirles que regresaran meses después. Que no volvieran a
tocar las puertas sino hasta cuando sus cuerpos estuvieran irreconocibles. Con los
achaques y la enfermedad desarrollada. Con esos ojos que yo ya conocia. Solo
cuando no pudieran mas con sus cuerpos les era permitido tocar las puertas del
Moridero. Sélo entonces podian aspirar a la categoria de huéspedes. Recién entonces
se ponian en juego las reglas que habia ideado para el correcto funcionamiento del
salon. Y era sorprendente ver que este tipo de huésped, el que habia tocado la puerta
sano para ser rechazado después, era el mas agradecido con los cuidados. Incluso
muchos de ellos alababan los acuarios, aunque dentro de las aguas no hubiera ya nada
que llamara la atencion.

Los primeros sintomas del mal los senti en mi cuerpo cierta mafiana que desperté
mas tarde que de costumbre. Fue un amanecer bastante curioso. Con las primeras
luces del alba me sobresalto una pesadilla. Sofié que regresaba al colegio donde
estudié la primaria y nadie me reconocia. Si bien es cierto que en apariencia tenia el
mismo aspecto de cuando era nifio, habia algo en mi que delataba el paso de los afios.
Era algo asi como un hombre viejo en un cuerpo de nifio. Pasé revista a mis
compafieros de saléon y a algunos profesores. Eran los mismos con los que habia
estudiado, pero me trataban como a un desconocido al que le tuvieran miedo.
Finalmente, mi madre fue a recogerme a la salida y con ella ocurrié lo mismo. Habia
ido por mi y sin embargo no sabia quién era. Desperté con una profunda tristeza.
Sobre todo por haber visto a mi madre, quien habia muerto poco después de mi huida
al norte del pais. Ya desde antes de abandonarla se quejaba con frecuencia. Siempre
decia estar enferma y recuerdo que muchas de las horas de mi infancia las pasé en
grandes hospitales acompafiandola para que se hiciera uno de sus innumerables
chequeos. Cuando desperté senti una gran angustia. Me paré, sali del galpén y me
eché agua en la cara. Luego regresé a la cama y me dormi hasta cerca de las diez de
la mafiana. Me despertaron los fiinebres sonidos que venian del salén principal. Los
huéspedes se estaban quejando por no ser atendidos. A muchos habia que cambiarles
los pafiales y a otros acompafiarlos hasta el water que hay detras del galpén. En uno
de estos viajes fue que noté el brote de la enfermedad. A la pasada me miré en el
pequefio espejo que reservaba para afeitarme y vi un par de pustulas en mi mejilla
derecha. No tuve necesidad de palparme los ganglios para ver si estaban inflamados.
Entonces yo tenia la suficiente experiencia con los infectados para conocer el mas
insignificante de los sintomas.

Casi de inmediato, a lo mas quince dias después, la fuerza corporal empez6
levemente a disminuir. En ese entonces ya estaba totalmente dedicado al Moridero,
pero me reservaba uno que otro dia para salir a divertirme. A veces era una visita a
los Bafios y otras era ir hasta las calles vestido con las ropas que me habian dejado
mis compafieros ya fallecidos. Pero como repito, no era esta una actividad sostenida.
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Lo hacia muy de vez en cuando. Mas cuando descubri las heridas en mi mejilla las
cosas acabaron de golpe. Llevé los vestidos, las plumas y las lentejuelas hasta el patio
donde estaba el water e hice una gran fogata. Oli6 horrible. Parece que habian
muchas prendas de material sintético, porque se levanté un humo bastante toxico. Ese
dia habia estado tomando aguardiente desde temprano. Lo hice mientras cumplia con
mis labores en el Moridero. En realidad era capaz de hacer las tareas en cualquier
estado. Ya sea bajo los efectos de una droga, del alcohol o del suefio. Mis
movimientos se habian vuelto lo suficientemente mecanicos como para hacer mis
labores a la perfeccion, guiado unicamente por la fuerza de la costumbre. En el
momento de la fogata yo me habia puesto uno de los trajes y estaba totalmente
mareado. Recuerdo que bailaba alrededor del fuego mientras cantaba una cancion que
ahora no recuerdo. Yo me imaginaba a mi mismo bailando en la discoteca con esas
ropas femeninas y con la cara y el cuello totalmente cubiertos de llagas. Mi intencion
era caer yo también dentro del fuego. Ser envuelto por las llamas y desaparecer antes
de que la lenta agonia fuera apoderandose de mi cuerpo. Pero parece ser que el canto
mitigd mis intentos suicidas. Mientras mas cantaba, mas me acordaba de nuevas
canciones y era creciente la sensacion de ir entrando en los recuerdos que las
canciones me iban sugiriendo. Asi fue como la fogata poco a poco se fue apagando
hasta no quedar sino un leve humo saliendo de los restos achicharrados. Yo estaba
echado de costado. Uno de los ruedos de mi traje habia sido alcanzado por el fuego y
el raso que decoraba el vestido estaba completamente chamuscado. Igualmente sentia
el pelo y las pestafias. Pese a todo continué echado, maravillandome con las leves
columnas de humo. Las canciones habian cesado. Aparte del final del fuego, el tinico
ruido que se podia sentir eran los gemidos que reinaban en el salon principal del
Moridero.

Los peces mas extrafios que alguna vez he criado han sido esos mexicanos
llamados Axolotes. Se trata de unos peces que parecen estar a mitad de camino en la
evolucion. Son de forma cilindrica, casi como gusanos gigantescos, y aparte de las
aletas habituales tienen también unas pequefias patas incipientes. Ademas poseen
alrededor del cuello unas agallas como las de ciertos animales de la época de los
dinosaurios. Los ejemplares que poseia eran de un blanco rosaceo y los ojos
mostraban un rojo intenso. Todo el dia lo pasaban estaticos al fondo del acuario y
solamente se movian cuando les arrojaba las lombrices vivas con las que se
alimentaban. A muchas de las clientas les daba asco esos peces. Pero también hubo
una que otra que mostro cierto interés, debido seguramente a la rareza que lucian.
Debian estar los dos en un acuario especial. No soportaban la presencia de piedras en
el fondo ni tampoco las plantas con las que solia decorar las peceras. Se mantenian
unicamente entre las cinco paredes transparentes. Yo mismo debia pasar una esponjita
por el vidrio, pues eran tan feroces y tan carnivoros que no aceptaban ni por un
instante la presencia de un Pez Basurero. Una vez hice la prueba de poner un par
mientras ellos dormian. Me quedé unos momentos para ver la reaccion y en la
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primera media hora nada importante ocurri6. Los Peces Basureros empezaron a
cumplir con su deber y con sus grandes bocas pegadas a los cristales se dedicaron a
comerse las impurezas. Los Axolotes, como de costumbre, se mantuvieron al fondo.
Yo sé que los peces en general no saben qué esta ocurriendo en el exterior de sus
peceras. Mas da la casualidad que apenas dejé el acuario, los dos Axolotes se
lanzaron a devorar a los Peces Basureros. Lo sé porque regresé a los pocos instantes y
me encontré con la carniceria. Los Axolotes nuevamente estaban al fondo del
acuario. En apariencia estaban tranquilos, pero de la boca de cada uno sobresalia
parte de los Peces Basureros. Parece ser que a partir de esa jornada se les desperto
una furia desenfrenada. Lo digo porque pocos dias después terminaron
despedazandose uno al otro. Luego de esa experiencia, jamas se me ocurriria criar
esos peces nuevamente. Y no solamente por lo carnivoro de sus costumbres. He
tenido otros peces incluso mucho mas agresivos. Estaban los Peces Peleadores, las
Pirafias y otras especies menores cuyos nombres no recuerdo. Pero lo chocante de los
Axolotes era lo repudiable de su estilo que, aunado a su desagradable aspecto, daba al
asunto de criar peces un caracter diabolico.

Una de las formas mas fastidiosas de morir, se da cuando la enfermedad empieza
por el estomago. Decir esto me causa cierta gracia, pues siempre he escuchado aquel
dicho popular que al hombre se le agarra por el estbmago. Y no solamente lo oi, sino
que en mas de una ocasion lo puse en practica. Digo esto acerca de la enfermedad,
porque no conozco la razon por la cual cuando el mal comienza por el estomago el
resto del cuerpo queda algo asi como inmune. Cuando el mal empieza por la cabeza,
por los pulmones u otras zonas pronto compromete a las demdas funciones vitales.
Entonces sobreviene una reaccion en cadena que se lleva al huésped en menos de lo
que canta un gallo. Con el estomago es diferente. El huésped cae dentro de una
diarrea constante que le va minando el organismo, pero sélo hasta cierto punto. El
estobmago se afloja cada vez mas y el enfermo cada dia estda mas decaido, mas nunca
llega a alterarse este continuo deterioro. Sigue su ritmo sin subidas ni bajadas. Sin
grandes sufrimientos subitos. Sencillamente son los colicos y los calambres
constantes.

Largos y sostenidos. En el Moridero he tenido huéspedes que han soportado ese
proceso hasta un afio seguido. Y todo ese periodo los dolores se han man-tenido
invariables. Y durante todo ese tiempo el enfermo sabe que no tiene escapatoria. Yo
me encargo de que no abriguen falsas esperanzas. Cuando creen que se van a
recuperar, tengo que hacerles entender que la enfermedad es igual para todos. Que
tanto aquellos que no pueden mas con los dolores de cabeza o con las llagas que les
supuran por todo el cuerpo, tienen un proceso similar al de los que estan con las
largas y aparentemente interminables diarreas. Hasta que llega un dia en que el
organismo se ha vaciado por dentro de tal modo que no queda ya nada por eliminar.
En ese instante no queda sino entrar en la espera final. El cuerpo cae en un extrafio
letargo donde no pide ni da nada de si. Los sentidos estan completamente embotados.
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Se vive como en un limbo. Por lo general, este estado suele durar de una semana a
diez dias. Depende del cuerpo y de la vida que el huésped haya llevado antes de ser
alojado en el Moridero.

Digo forma fastidiosa de morir, porque para nadie es un favor que el huésped esté
todo un afio sufriendo. He repetido muchas veces que no hay bendicion mayor que la
agonia rapida. Ni para los huéspedes ni para mi significa una ventaja eso de estarse
muriendo en forma interminable. Al ocupar una cama mas tiempo que el sefialado, le
esta quitan-do oportunidad a otro huésped que seguramente vera atacado su cerebro,
o sus pulmones. A otro huésped que cumplira a cabalidad su papel de huésped y
ocupara la cama, mi tiempo y mis recursos no mas de lo necesario. Pero me he
preguntado muchas veces qué hacer. Al final, he llegado a la conclusién de que
aceptar ese tipo de huéspedes es un deber que no debo eludir. Ya me he puesto
demasiadas restricciones como para imponerme una regla mas. Si el Moridero no
acepta mujeres ni infectados en la etapa primaria, no puede ahora tampoco rechazar a
los enfermos cuyos estbmagos estan atacados. Me parece que una actitud semejante
terminaria por desvirtuar por completo los origenes que tuvo la idea que llevo
adelante. De hacer caso a esta ultima restriccion, creo que seria inutil seguir
manteniendo transformado el salon. Hubiera sido mas facil para mi hacer caso omiso
a lo que ocurria a mi alrededor y sin inmutarme hubiera seguido viendo morir a los
compafieros, a los amigos, a la gente desconocida. A los jovenes fuertes, a los que
alguna vez fueron reinas de belleza que desaparecian con los cuerpos destrozados y
sin ninguna clase de amparo. Sin embargo, debo ser fiel a las razones que tuvo este
Moridero. No a la manera de las Hermanas de la Caridad, que apenas se enteraron de
nuestra existencia quisieron asistirnos con trabajo y oraciones piadosas. Aqui nadie
esta cumpliendo ningun tipo de sacerdocio. La labor que se hace obedece a un sentido
mas humano, mas practico y real. Hay otra regla, que no he mencionado por temor a
que me censuren, y es que en el Moridero estan prohibidos los crucifijos, las
estampas y las oraciones de cualquier tipo.

Pronto las heridas de mis mejillas se extendieron por el cuerpo. Yo sabia que era
preferible no frotarselas con los dedos y tampoco echarles ninguna crema encima. Me
habian contado los efectos que producia la cortisona sobre este tipo de tlceras. Al
principio las curaba por completo, pero al cabo de una semana aparecian con mas
fuerza que nunca. Logré resignarme y traté de lucir las llagas con el mayor de los
orgullos. Noté algunas reacciones entre los fa-miliares de los huéspedes que llegaban
hasta el salon. Se trataba de un primer impacto, que luego disimulaban creyendo que
yo no me daba cuenta. Esta nueva condicion de mi cuerpo me sirvio para retirarme
definitivamente de la vida publica. Ya no contaba con los vestidos de noche y
tampoco tenia ganas de ir hasta los Bafios Turcos los sabados por la tarde. A veces
imaginaba con regocijo cual seria la reaccion de los asistentes al verme con el cuerpo
brotado. Lo mas probable era que en un primer momento no se dieran cuenta y solo
lo notaran cuando estaban ya demasiado comprometidos. Puedo asegurar que muchos
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huirian aterrados. Aunque puedo asegurar también que otros seguirian como si nada
sucediese. Eso mismo podia pasar si salia vestido en las noches. Claro que en esas
circunstancias es diferente, pues era muy probable que me las tuviera que ver cara a
cara y sin salida con algun tipo entre asqueado y furibundo. A mi edad y en mi estado
no estaba para pasar por ese tipo de experiencias. Me sentia como aquellos peces
tomados por los hongos, a los cuales les huian sus naturales depredadores.

En mas de una oportunidad habia hecho cierta prueba, donde quedaba claro c6mo
los peces atacados por los hongos se volvian sagrados e intocables. Me habia llamado
la atencion cémo cualquier pez con hongos s6lo moria de ese mal. A mi tal vez me
sucederia lo mismo si me aventuraba a visitar los Bafios, aunque también es cierto
que la conducta de los peces a veces no guarda relacién alguna con la de los hombres.
Yo habia visto cémo en las noches trataban de colarse al Moridero amantes
desconsolados. Venian a buscar a alguno de los huéspedes. Escuchaba que gritaban
entre llantos los nombres en medio de la noche. A veces era tal la fuerza de los gritos,
que muchos de los enfermos se despertaban asustados y comenzaban con el
acostumbrado coro de quejidos. Yo me mantenia alerta en mi cama. Estaba atento a
ver si las cosas pasaban a mayores. La puerta de calle estaba reforzada, por lo que era
improbable que alguno de los amantes pudiera entrar. Pero de todos modos yo me
mantenia despierto. Me preguntaba entonces qué podia mover a esos seres a buscar a
alguno de los huéspedes. Tal vez el recuerdo de un pasado feliz, o tal vez la
conviccién de que el amor va mucho mas alla de lo fisico. ;Y entrar para qué? Sélo
para encontrarse con alguien que no era mas que hueso y pellejo. Alguien que ademas
del decadente aspecto no significaba otra cosa que la de ser portador del mal. Llegaba
el amanecer. Por alguna extrafia razon, este tipo de amante rehuia la luz del dia.
Nunca se presentaban en horas que no fueran nocturnas.

Debo confesar que la llegada de esos hombres me producia fastidio. Nunca nadie
vino por mi. Me pregunto entonces de qué me sirve tanto sacrificio en la
administracion de este salon. Sigo solitario como siempre. Sin ninguna clase de
retribucion afectiva. Sin nadie que venga a llorarme la enfermedad. Creo que esto es
el resultado de haberme preocupado tanto por el salon de belleza en sus momentos de
esplendor y también por la dedicacién que les ofreci a mis compafieros de trabajo
mientras estuvieron a mi lado. Estoy seguro que de estar vivos, ellos si se preocupa-
rian por mi. Verian la forma de mantenerme entretenido. Me traerian Marchantes, que
era la forma como llamabamos a los muchachos que daban algo de diversion a
cambio de dinero. Tal vez mi mayor desgracia consista en que la enfermedad tom¢6 mi
cuerpo demasiado tarde. De haber muerto antes, mi enfermedad tal vez hubiera sido
mas dulce. Con mis compafieros al pie de mi cama. Pero ahora las cosas son
diferentes. Tengo que vérmelas yo solo. Tengo que sufrir la decadencia sin pronunciar
una queja y rodeado de caras que veo por primera vez. Hay noches en que tengo
miedo. Temo lo que sentiré cuando la enfermedad se desarrolle con fuerza. Por mas
que haya visto morir a innumerables huéspedes. Por mas que desde hace ya bastante
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tiempo la muerte crea tener en el salon la libertad de hacer lo que le venga en gana.
Reconozco que ahora que viene por mi, no sé qué va a sucederme. Tal vez esta
sensacion fue la misma que tuvo mi madre cuando al fin, después de pasarse afios
yendo a las consultas de los hospitales, le dijeron que tenia un tumor maligno. Yo me
enteré cuando estaba trabajando en el norte del pais. Mi madre me envi6 una carta
que nunca contesté. Ahora que estoy en la misma situacion, no tengo a nadie a quien
enviarle nada.

Precisamente ayer, cuando estaba viendo la pecera del agua verdosa, me di cuenta
de que la desaparicién de un pez no le importa a nadie. En todos estos afios, el inico
afectado con la mortalidad en los acuarios he sido yo. Ayer vi que algunos Guppys se
escondian entre las plantas. Después salian, pero sélo para volverse a esconder. La
Unica reaccion que tienen algunos peces ante la muerte es la de comerse al pez sin
vida. Si es que el pez no se saca a tiempo, se convierte en comida de los demas. Hubo
veces en que a proposito los dejé varios dias al fondo del acuario. Cada mafiana veia
como los demas iban desapareciéndolos de a pocos. En esas ocasiones la muerte tenia
cierto sentido. Pero no hice de esta practica una costumbre. Casi siempre recogia al
pez al dia siguiente. Me gustaba el absurdo de la desaparicion que se desarrollaba en
los acuarios. De ese modo me sentia mas tranquilo, pues a veces no podia dormir en
las noches cuando sabia que el pez estaba siendo despedazado por sus compaiieros.

En honor a la verdad, debo decir que las heridas que aparecen en mi cuerpo no es
lo mas grave que me sucede. En casos extremos, ante la inminencia de una aventura
amorosa por ejemplo, siempre quedaria el recurso del maquillaje. Una base de color
carne seria suficiente para hacer desaparecer las fastidiosas heridas. El maquillaje y la
ayuda de una luz tenue. Ya me sucedio una vez. L.astima que no se trato de un trance
amoroso, sino de una de las tantas Hermanas de la Caridad que vienen hasta el
Moridero a ofrecer sus servicios. Yo no queria que supieran que estaba enfermo.
Sabia que aprovecharian cualquier descuido en mi mando para coger las riendas del
Moridero. Y eso era algo que yo no iba a permitir. Me imaginaba como seria este
lugar manejado por gente asi. Con las medicinas por todos lados tratando de salvar
indtil-mente esas vidas ya condenadas. Prolongando los sufrimientos bajo la
apariencia de la bondad cristiana. Y lo peor, tratando a toda costa de demostrar lo
sacrificada que era la vida cuando se la ofrecia a los demas. De ninguna manera iba a
permitir que hicieran eso con mi salén. Todavia no sé qué es lo que va a pasar con
todo esto una vez que esté muerto. Algunos podran decir que no deberia importarme,
pero es algo que me preocupa bastante. Incluso mas de lo que ahora me interesa la
regencia del local. Tal vez sea porque sé que todos los huéspedes moriran
inmediatamente después de que yo lo haga. Y no es que este suceso me alarme
mayormente. Lo triste es la forma como lo haran. Cémo caeran moribundos en medio
del mayor desconcierto. Ademas los nuevos huéspedes que vendran ya no seran
iguales. Seguramente tendran que pasar por algunas pruebas antes de ser admitidos. A
algunos los remitiran a los asquerosos hospitales del Estado y a otros sencillamente
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les cerraran las puertas. Lo mas probable es que no quieran saber nada de los mas
miseros, ni de los de conducta escandalosa. Muchos de los huéspedes, a pesar de
encontrarse gravemente enfermos, no abandonan jamas sus conductas aprendidas. Y a
pesar de todas las circunstancias que los rodean, continian con sus actitudes de
costumbre, con aquellos modales que dejan tanto que desear. No puedo imaginarme a
las Hermanas de la Caridad lidiando con aquel tipo de personaje.

Mientras pienso cual puede ser el futuro del Moridero, trato de mantener la mente
y el cuerpo ocupados cuidando de los huéspedes. Tengo algunas ideas, pero no sé si
tendré la fuerza suficiente para en su momento llevarlas a cabo. La mas simple tiene
que ver con el hecho de quemar el Moridero con todos los huéspedes adentro. Sé que
nunca voy a llevar a cabo una idea asi. Y no es s6lo por remordimiento o por miedo
que rechazo una idea de ese tipo, es sencilla-mente que me parece una salida bastante
facil y carente por completo de la originalidad que desde el primer momento le quise
imprimir al salon de belleza. También se me ocurrié inundarlo, hacer del salén un
gran acuario. Rapidamente rechacé esa idea por absurda. Lo que si creo que voy a
poner en practica es el borrado total de huellas. Debo hacer ver como si en este lugar
nunca hubiera existido un Moridero. Esperaré que se muera esta ultima remesa de
huéspedes y después no recibiré a ninguno mas. Luego, poco a poco, iré recobrando
los articulos dedicados a la belleza y los instalaré en sus lugares habituales. Compraré
tres grandes secadoras de pelo, un nuevo carrito para los cosméticos y decenas de
ganchos y horquillas. Una vez que los huéspedes hayan muerto, arrojaré los
colchones y los catres a un basural. También las bacinicas y la vajilla de fierro
enlozado donde sirvo las sopas. A alguien interesado le venderé la lavadora industrial
que nos donaron el mes pasado. No lo hago por falta de dinero, sino para no levantar
sospechas arrojandola a un descampado asi porque si. Es curioso, pero nunca a nivel
economico el negocio fue mas floreciente como cuando el salon de belleza se
convirtié en un Moridero. Entre las donaciones, las herencias de los fallecidos y los
aportes de los familiares, logré reunir un buen capital. Asi que por ese lado no tendré
problemas para realizar los cambios.

Uno de los hechos que me entusiasman con el final del Moridero, es que
nuevamente los acuarios tendran su pasado esplendor. He pensado muy
cuidadosamente los pasos a seguir. Primero me desharia, sin ninguna clase de
remordimiento, de la pecera que contiene la ultima generacion de Guppys. La
arrojaria al mismo descampado donde irian destinadas las bacinicas y la vajilla. Sera
muy facil verter la pecera y ver como los peces se asfixiaran hasta morir en aquel
terreno agreste. Incluso una vez que estuviera ausente el agua verde, podria recuperar
la pecera y llenarla nuevamente para ponerle los peces especiales que tengo en mente
comprar. Pero no, he pensado que dejaria la pecera intacta en medio del campo.
Incluso echaria agua nueva para oxigenar el ambiente. Les pondria la comida justa
para varios dias y después desapareceria. Dejaria los peces a la mano de Dios. Tal vez
algun perro meteria el hocico en las aguas, o quiza algin mendigo la encontraria. Lo
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mas probable era que algun traficante de basura se tropezara con ella. Seguro que se
sorprenderia por lo extrafio de su hallazgo. Entonces arrojaria el agua y los peces para
luego llevar el acuario a venderlo. Para ese entonces, en el salon estarian los nuevas
peceras junto a los flamantes implementos para la belleza. No habria clientas, el
unico cliente del salon seria yo. Yo solo, muriéndome en medio del decorado. De vez
en cuando, haria acopio de mis fuerzas para llegar hasta el lavatorio donde mojaria mi
pelo para después meter la cabeza en una de las secadoras. Todo lo haria a puertas
cerradas. No le abriria a nadie. Ni a los nuevos huéspedes, cuyas suplicas era muy
probable que atravesaran el espesor de las paredes. Tampoco a los amantes nocturnos,
quienes tocarian las puertas desesperados al no poder aceptar que la muerte habia
sido implacable con el objeto del deseo. Quiza también vendrian hasta el local los
miembros de las instituciones que hacian de la ayuda un modo de vida. Entre ellos
estarian las Hermanas de la Caridad y los empleados de las asociaciones sin fines de
lucro. Yo me quedaria muy callado y trataria de no hacer el minimo ruido. Lo mas
seguro era que a los pocos dias sospecharan de que algo extrafio ocurria dentro y es
muy probable que derribaran la puerta. Entonces me encontrarian: muerto pero
rodeado del pasado esplendor.

Estas son ideas sueltas que tal vez nunca ponga en practica. Es demasiado dificil
saber cual sera el rumbo que tome mi enfermedad. También se hace complicado el
calculo del tiempo. .o mas l6gico es pensar que necesite de alguien a mi lado para
que me asista en los momentos finales. Seria initil desmantelar este lugar que tiene
todo destinado para la agonia. Incluso la decoracion, con la pecera del agua verde, es
la mas adecuada para convertirse en la ultima imagen de cualquier moribundo. Nada
podré hacer para librarme de las Hermanas de la Caridad. Lo mas seguro es que
tomen las riendas sin que yo mismo me dé cuenta del momento exacto en que esto
ocurra. Es posible también que mientras yo esté en el ultimo trance, acepten nuevos
huéspedes sin consultarme. No haran caso a mis reglas y consentiran mujeres en el
local. Las escucharé gemir y aquel sera un sonido nuevo y desesperante para mi.
Todas las intenciones se torceran. Lo que antes fue un lugar destinado para la belleza,
se convertira solamente en un simple lugar que una vez estuvo destinado para la
belleza y ahora lo es para la muerte. No veran nada de mi trabajo, de mi tiempo
desperdiciado. Nadie conocera de la preocupacion que sentia porque todas mis
clientas salieran satisfechas del salén. Ninguno conocera el grado de ternura que me
inspir6 el muchacho que se dedicé al trafico de drogas. Nadie de la angustia cuando
sentia llegar a los amantes ajenos. Cuando caiga enfermo todos mis esfuerzos habran
sido inutiles. Cuando me pongo a pensar con mayor serenidad, siento que tal vez yo
en algiin momento me senti inmortal y no supe preparar el terreno para el futuro. Este
sentimiento tal vez me impidi6 concederme un tiempo para mi mismo. De otra
manera no me explico por qué estoy tan solo en esta etapa de mi vida. Estoy
convencido de que esta forma de ser es la culpable de que no cuente con nadie que
me llore en las noches.
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So6lo recientemente he llegado a estas conclusiones. Siento que es extrafia en mi la
forma como cada dia mis pensamientos fluyen mas de prisa. Creo que antes nunca me
detenia tanto a pensar. Mas bien actuaba. De esa forma consegui durante mi juventud
el dinero necesario para instalar el salon de belleza y empecé en las noches a salir
vestido de mujer. Pero cuando vino todo ese asunto de la transformacion del salén, se
produjo un cambio. Por ejemplo, siempre pienso un par de veces antes de hacer
alguna cosa. Luego analizo las posibles consecuencias. Antes no me hubiera
preocupado por el futuro del Moridero tras mi desaparicion. Hubiera dejado que los
huéspedes se las arreglasen como pudieran. Ahora, lo inico que puedo pedir es que
respeten la soledad que se aproxima.
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MARIO BELLATIN (Ciudad de México, México, 1960). Mario Bellatin. Mario
Bellatin naci6 en México en 1960 y estudié cinematografia en Cuba. Por
circunstancias personales, se traslado a Perd, donde dio a conocer su obra literaria,
que obtuvo una amplia difusién y varias de sus novelas fueron llevadas a la escena.
Tras fijar de nuevo su residencia en México, la critica de su pais tampoco ha
escatimado elogios a este singular y arriesgado narrador. Es autor de las novelas
cortas Mujeres de sal (1986), Canon perpetuo (1993), Efecto invernadero (1996),
Damas chinas (1998) y Poeta ciego, publicada por Tusquets México en 1998. Los
calidos elogios y la buena acogida de publico que merecié en 1999 Salon de belleza
ya habian sido precedidos por el reconocimiento de Alfredo Bryce Echenique, quien
seflalo que sus novelas, «funcionan siempre, son eficaces y sobrias».
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