


Una	 peste	 extraña	 fulmina	 paulatinamente	 a	 los	 habitantes	 de	 una	 gran
ciudad.	 Rechazados	 por	 sus	 semejantes,	 algunos	 enfermos	 no	 tienen
siquiera	un	lugar	donde	terminar	sus	días.	Un	peluquero,	que	hasta	entonces
ha	regentado	con	grandes	esfuerzos	un	célebre	salón	de	belleza,	decide	dar
refugio	 a	 los	 moribundos.	 Aficionado	 a	 los	 peces	 exóticos	 que	 en	 sus
acuarios	decoran	el	 salón,	 el	 peluquero	acaba	convirtiendo	su	 salón	en	un
moridero	 medieval.	 ¿Qué	 mal	 diezma	 a	 los	 huéspedes	 del	 improvisado
enfermero,	carente	al	parecer	de	motivos	filantrópicos?	Con	el	tiempo	ya	sólo
los	peces	multicolores	serán	testigos	indiferentes	de	su	dedicación,	cercana
a	 la	 santidad	 verdadera,	 sin	 paliativos	 naturales	 ni	 consuelos	 piadosos.
Mientras	le	acecha	la	soledad,	el	protagonista	ofrece	un	definitivo	canto	a	la
vida.	Sin	conmiseración,	sin	moraleja.
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1

Hace	algunos	años,	mi	interés	por	los	acuarios	me	llevó	a	decorar	mi	salón	de	belleza
con	 peces	 de	 distintos	 colores.	 Ahora	 que	 el	 salón	 se	 ha	 transformado	 en	 un
Moridero,	 en	 el	 que	 van	 a	 terminar	 sus	 días	 quienes	 no	 tienen	 dónde	 hacerlo,	 me
cuesta	mucho	 trabajo	ver	 cómo	poco	a	poco	 los	peces	han	 ido	desapareciendo.	Tal
vez	sea	que	el	agua	corriente	está	llegando	demasiado	cargada	de	cloro	o	quizá	que
no	 tengo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 darles	 los	 cuidados	 que	 se	 merecen.	 Comencé
criando	Guppys	Reales.	Los	de	 la	 tienda	me	aseguraron	que	se	 trataba	de	los	peces
más	resistentes	y	por	eso	mismo	los	de	más	fácil	crianza.	En	otras	palabras	eran	los
peces	 ideales	para	un	principiante.	Además,	 tenían	 la	particularidad	de	reproducirse
rápidamente.	Se	trata	de	peces	vivíparos,	que	no	necesitan	tener	un	motor	de	oxígeno
para	que	los	huevos	se	mantengan	sin	que	el	agua	tenga	que	cambiarse.	La	primera
vez	que	puse	en	práctica	mi	afición	no	tuve	demasiada	suerte.	Compré	un	acuario	de
medianas	proporciones	y	metí	dentro	una	hembra	preñada,	otra	 todavía	virgen	y	un
macho	 con	 una	 larga	 cola	 de	 colores.	Al	 día	 siguiente	 el	macho	 amaneció	muerto.
Estaba	echado	boca	arriba	en	el	fondo	del	acuario,	entre	las	piedras	blancas	con	las
que	recubrí	la	base.	De	inmediato	busqué	el	guante	de	jebe	con	el	que	hacía	el	teñido
de	cabello	a	las	clientas	y	saqué	al	pez	muerto.	En	los	días	siguientes	nada	importante
ocurrió.	Simplemente	 traté	de	encontrar	 la	medida	correcta	de	comida	para	que	 los
peces	 no	 sufrieran	 de	 empacho	 ni	 murieran	 de	 hambre.	 El	 control	 de	 la	 comida
ayudaba	 además	 a	 mantener	 todo	 el	 tiempo	 el	 agua	 cristalina.	 Cuando	 la	 hembra
preñada	parió	se	desató	una	persecución	implacable.	La	otra	hembra	quería	comerse	a
las	 crías.	 Sin	 embargo,	 los	 recién	 nacidos	 tenían	 unos	 poderosos	 y	 rápidos	 reflejos
que	momentáneamente	los	salvaban	de	la	muerte.	De	los	ocho	que	nacieron,	sólo	tres
quedaron	 vivos.	 Sin	 ninguna	 razón	 visible,	 la	 madre	 murió	 a	 los	 pocos	 días.	 Esa
muerte	fue	muy	curiosa.	Desde	que	parió	se	quedó	estática	en	el	fondo	del	acuario	sin
que	 la	hinchazón	de	 su	vientre	disminuyera	 en	ningún	momento.	Nuevamente	 tuve
que	 ponerme	 el	 guante	 de	 jebe	 que	 usaba	 para	 los	 tintes.	De	 ese	modo	 saqué	 a	 la
madre	muerta	para	arrojarla	por	 el	wáter	que	hay	detrás	del	galpón	donde	duermo.
Mis	 compañeros	 de	 trabajo	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 mi	 afición	 por	 los	 peces.
Decían	que	 traían	mala	suerte.	No	 les	hice	el	menor	caso	y	 fui	adquiriendo	nuevos
acuarios,	 así	 como	 los	 implementos	 que	 hacían	 falta	 para	 tener	 todo	 en	 regla.
Conseguí	 pequeños	 motores	 para	 el	 oxígeno,	 que	 simulaban	 cofres	 de	 tesoro
olvidados	en	el	fondo	del	mar.	También	hallé	motorcitos	en	forma	de	hombres	rana
de	 cuyos	 tanques	 salían	 en	 forma	 constante	 las	 burbujas.	 Cuando	 al	 fin	 conseguí
cierta	dominio	con	otros	Guppys	Reales	que	fui	comprando,	me	aventuré	con	peces
de	 crianza	más	 difícil.	Me	 llamaban	mucho	 la	 atención	 las	 Carpas	Doradas.	 En	 la
misma	 tienda	 me	 enteré	 de	 que	 en	 ciertas	 culturas	 era	 un	 placer	 la	 simple
contemplación	de	las	Carpas.	A	mí	comenzó	a	sucederme	lo	mismo.	Podía	pasarme
varias	horas	admirando	los	reflejos	que	emitían	las	escamas	y	las	colas.	Alguien	me
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contó	después	que	aquel	pasatiempo	era	una	diversión	extranjera.
Lo	 que	 sí	 no	 es	 ningún	 tipo	 de	 diversión,	 es	 la	 cantidad	 cada	 vez	 mayor	 de

personas	que	han	venido	a	morir	al	salón	de	belleza.	Ya	no	son	solamente	amigos	en
cuyos	cuerpos	el	mal	está	avanzado,	sino	que	la	mayoría	son	extraños	que	no	tienen
dónde	irse	a	morir.	Aparte	del	Moridero,	la	única	alternativa	sería	perecer	en	la	calle.
Volviendo	a	los	peces,	en	cierto	momento	llegué	a	tener	decenas	adornando	el	salón.
Había	adecuado	pequeños	acuarios	para	las	hembras	preñadas,	que	luego	separaba	de
sus	crías	para	evitar	que	se	las	comieran	después	de	nacer.	Ahora,	cuando	yo	también
estoy	atacado	por	el	mal,	sólo	quedan	los	acuarios	vacíos.	Todos	menos	uno,	que	trato
a	toda	costa	de	mantener	con	algo	de	vida	en	el	interior.	Algunas	de	las	peceras	las
utilizo	 para	 guardar	 los	 efectos	 personales	 que	 traen	 los	 parientes	 de	 quienes	 están
hospedados	 en	 el	 salón.	 Para	 evitar	 confusiones	 coloco	 una	 cinta	 adhesiva	 con	 el
nombre	del	 enfermo	y	 allí	 guardo	 las	 ropas	y	 también	 las	 golosinas	que	de	vez	 en
cuando	 les	 traen.	 Solamente	 permito	 que	 las	 familias	 aporten	 dinero,	 ropas	 y
golosinas.	Todo	lo	demás	está	prohibido.

Es	curioso	ver	cómo	los	peces	pueden	influir	en	el	ánimo	de	las	personas.	Cuando
me	 aficioné	 a	 las	 Carpas	 Doradas,	 aparte	 del	 sosiego	 que	 me	 causaba	 su
contemplación,	 siempre	 buscaba	 algo	 dorado	 para	 salir	 vestido	 de	 mujer	 en	 las
noches.	 Ya	 sea	 una	 vincha,	 los	 guantes	 o	 las	 mallas	 que	 me	 ponía	 en	 esas
oportunidades.	Pensaba	que	llevar	puesto	algo	de	ese	color	podía	traerme	suerte.	Tal
vez	salvarme	de	un	encuentro	con	la	Banda	de	los	Matacabros,	que	rondaba	por	las
zonas	centrales	de	la	ciudad.	Muchos	terminaban	muertos	después	de	los	ataques	de
esos	malhechores,	 pero	 creo	 que	 si	 después	 de	 un	 enfrentamiento	 alguno	 salía	 con
vida	 era	 peor.	 En	 los	 hospitales	 donde	 los	 internaban,	 siempre	 los	 trataban	 con
desprecio	 y	 muchas	 veces	 no	 querían	 recibirlos	 por	 temor	 de	 que	 estuviesen
infectados.	Desde	entonces	y	por	 las	 tristes	historias	que	me	contaban,	me	nació	 la
compasión	 de	 recoger	 a	 alguno	 que	 otro	 compañero	 herido	 que	 no	 tenía	 dónde
recurrir.	 Tal	 vez	 de	 esa	manera	 se	 fue	 formando	 este	 triste	Moridero	 que	 tengo	 la
desgracia	 de	 regentar.	 Pero	 volviendo	 a	 los	 peces,	 pronto	 me	 aburrí	 de	 tener
exclusivamente	Guppys	y	Carpas	Doradas.	Creo	que	se	trata	de	una	deformación	de
mi	personalidad:	muy	pronto	me	canso	de	 las	cosas	que	me	atraen.	Lo	peor	es	que
después	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 ellas.	 Al	 principio	 fueron	 los	 Guppys,	 que	 en
determinado	momento	me	parecieron	demasiado	insignificantes	para	los	majestuosos
acuarios	 que	 tenía	 en	 mente	 formar.	 Sin	 ninguna	 clase	 de	 remordimiento	 dejé
gradualmente	 de	 alimentarlos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 fueran	 comiendo	 unos	 a
otros.	 Los	 que	 quedaron	 los	 arrojé	 al	wáter,	 de	 la	misma	 forma	 como	 lo	 hice	 con
aquella	madre	muerta.	Así	 fue	 como	 tuve	 los	 acuarios	 libres	 para	 recibir	 peces	 de
mayor	 jerarquía.	Los	Goldfish	 fueron	 los	 primeros	 en	 los	 que	 pensé.	 Pero	 dándole
vueltas	al	asunto	recordé	que	eran	demasiado	lerdos,	casi	estúpidos.	Yo	quería	algo
colorido,	pero	que	también	tuviera	vida	para	así	pasarme	los	momentos	en	los	que	no
había	clientas	observando	cómo	se	perseguían	unos	a	otros,	o	se	escondían	entre	las
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plantas	acuáticas	que	había	sembrado	sobre	las	piedras	multicolores.
Mi	 trabajo	 en	 el	 salón	 de	 belleza	 lo	 llevaba	 a	 cabo	 de	 lunes	 a	 sábado.	 Pero

algunos	 sábados	 en	 la	 tarde,	 cuando	 estaba	 muy	 cansado,	 dejaba	 encargado	 el
negocio	y	me	iba	a	 los	Baños	Turcos	para	relajarme.	El	 local	de	mi	preferencia	era
atendido	por	una	familia	de	japoneses	y	era	un	lugar	exclusivo	para	personas	de	sexo
masculino.	El	dueño,	un	hombre	maduro	de	baja	estatura,	tenía	dos	hijas	que	hacían
las	 veces	 de	 recepcionistas.	 En	 el	 vestíbulo	 habían	 tratado	 de	 respetar	 el	 estilo
oriental	que	se	notaba	en	el	letrero	de	la	puerta.	Allí	había	un	mostrador	decorado	con
peces	multicolores	y	dragones	rojos	 tallados	en	alto	 relieve.	En	forma	 invariable	se
podía	encontrar	a	las	dos	jóvenes	armando	grandes	rompecabezas,	la	mayoría	de	más
de	dos	mil	piezas.	Cuando	llegaba	alguien,	dejaban	el	entretenimiento	y	se	esmeraban
en	 la	 atención.	 El	 primer	 paso	 era	 la	 entrega	 de	 pequeñas	 bolsas	 de	 plástico
transparente,	para	que	el	mismo	visitante	introdujera	en	ellas	sus	objetos	de	valor.	Las
jóvenes	 daban	 luego	un	 disco	 con	un	 número	que	 uno	mismo	debía	 colgarse	 de	 la
muñeca.

Las	japonesas	guardaban	la	bolsa	en	un	casillero	determinado	y	después	invitaban
al	visitante	a	pasar	a	una	sala	posterior.	La	decoración	aquí	cambiaba	totalmente.	El
lugar	 tenía	 el	 aspecto	de	 los	baños	del	Estadio	Nacional	que	conocí	 la	vez	que	me
llevó	un	futbolista	amateur.	Las	paredes	estaban	cubiertas	hasta	la	mitad	con	losetas
blancas,	en	su	mayoría	desportilladas.	En	la	parte	sin	losetas	habían	pintado	delfines
dando	saltos.	Esos	dibujos	estaban	descoloridos	y	apenas	se	percibía	el	lomo	de	los
animales.	 En	 esa	 sala	 siempre	 me	 esperaba	 el	 mismo	 empleado	 para	 pedirme	 las
ropas	que	llevaba	puestas.	En	cada	una	de	mis	visitas,	tuve	siempre	la	precaución	de
llevar	sólo	prendas	masculinas.	Luego	de	que	me	desvestía	delante	de	sus	ojos,	con
un	gesto	mecánico	el	empleado	estiraba	sus	brazos	para	recibir	mis	ropas.	Se	fijaba
después	 en	 el	 número	 que	 colgaba	 de	 mi	 muñeca	 y	 se	 llevaba	 luego	 la	 carga	 al
casillero	 correspondiente.	 Antes	 de	 hacerlo	 me	 entregaba	 dos	 toallas	 raídas,	 pero
limpias.	Yo	me	cubría	con	una	los	genitales	y	me	colgaba	la	otra	de	los	hombros.

La	última	vez	que	visité	los	Baños,	recordé	una	historia	que	me	contó	un	amigo
cierta	noche	en	que	estábamos	esperando	hombres	en	una	avenida	bastante	transitada.
A	 mi	 amigo	 le	 gustaba	 vestirse	 exóticamente.	 Siempre	 usaba	 plumas,	 guantes	 y
abalorios	 de	 ese	 tipo.	Decía	 que	 algunos	 años	 atrás,	 su	 padre	 le	 había	 regalado	 un
viaje	 a	 Europa.	 Durante	 ese	 viaje,	 había	 aprendido	 a	 vestirse	 de	 esa	manera.	 Pero
parece	 ser	 que	 aquí	 no	 se	 apreciaba	 muy	 bien	 esa	 moda	 y	 mi	 amigo	 se	 quedaba
muchas	horas	parado	en	las	esquinas.	Ni	siquiera	los	patrulleros	que	rondaban	la	zona
lo	llevaban	a	dar	la	vuelta	de	rutina.	En	ese	momento	me	acordé	de	él	porque	en	una
ocasión	 me	 contó	 que	 su	 padre	 acostumbraba	 ir	 a	 los	 Baños	 a	 pasar	 los	 fines	 de
semana.	Se	trataba	de	otro	tipo	de	Baños	Turcos,	de	alta	categoría	y	no	como	los	del
japonés.	Me	 dijo	 que	 en	 una	 de	 las	 primeras	 visitas,	 los	mismos	 amigos	 del	 padre
abusaron	de	él	en	una	de	las	duchas	individuales.	Mi	amigo	no	tendría	entonces	más
de	trece	años	y	el	miedo	hizo	que	no	dijera	nada	de	lo	sucedido.	El	caso	es	que	estos
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Baños	son	distintos,	porque	a	diferencia	de	los	que	frecuentaba	el	padre	de	mi	amigo,
aquí	todos	los	usuarios	saben	a	lo	que	van.	Una	vez	que	se	está	cubierto	sólo	por	las
toallas,	 el	 terreno	 es	 todo	 de	 uno.	 Lo	 único	 que	 se	 tiene	 que	 hacer	 es	 bajar	 las
escaleras	 que	 conducen	 al	 sótano.	 Mientras	 se	 desciende,	 una	 sensación	 extraña
comienza	a	recorrer	el	cuerpo.	Después	de	bajar	queda	uno	confundido	con	el	vapor
que	 emana	 de	 la	 cámara	 principal.	 Unos	 pasos	 más	 y	 casi	 de	 inmediato	 se	 es
despojado	 de	 las	 toallas.	De	 allí	 en	 adelante	 cualquier	 cosa	 puede	 ocurrir.	 En	 esos
momentos	 siempre	me	 sentía	 como	 si	 estuviera	 dentro	 de	 uno	 de	mis	 acuarios.	 El
agua	espesa,	alterada	por	las	burbujas	de	los	motores	del	oxígeno	y	las	selvas	que	se
creaban	 entre	 las	 plantas	 acuáticas,	 se	 parecía	 al	 sótano	 de	 estos	 Baños.	 También
vivía	el	extraño	sentimiento	producido	por	 la	persecución	de	 los	peces	grandes	que
buscaban	comerse	a	los	chicos.	En	esos	momentos,	la	poca	capacidad	de	defensa,	lo
rígidas	que	pueden	ser	las	transparentes	paredes	de	los	acuarios	eran	una	realidad	que
se	 abría	 en	 toda	 su	 plenitud.	 Pero	 ahora	 aquellos	 son	 tiempos	 idos	 que	 nunca
volverán.	 Actualmente	 mi	 cuerpo	 destrozado,	 esquelético,	 lleno	 de	 llagas	 y	 de
ampollas,	 me	 impide	 seguir	 frecuentando	 ese	 lugar.	 Otro	 factor	 importante	 para
considerar	 aquello	 como	 cosa	 del	 pasado,	 es	 el	 ánimo	 que	 parece	 haberme
abandonado	 por	 completo.	 Siento	 como	 algo	 imposible	 haber	 tenido	 en	 algún
momento	la	fuerza	necesaria	para	pasar	tardes	enteras	en	los	Baños.	Pues	aun	en	los
mejores	tiempos	de	mi	condición	física,	salía	de	una	sesión	totalmente	extenuado.

Para	lo	que	tampoco	tengo	fuerza	es	para	salir	a	buscar	hombres	en	las	noches.	Ni
siquiera	 en	 verano,	 cuando	 no	 es	 tan	malo	 tener	 que	 vestirse	 y	 desvestirse	 en	 los
jardines	 de	 las	 casas	 cercanas	 a	 los	 puntos	 de	 contacto	 que	 se	 establecen	 en	 las
grandes	avenidas.	Porque	toda	la	transformación	se	tiene	que	hacer	en	ese	lugar	y	a
escondidas.	Era	una	locura	regresar	de	madrugada	en	un	autobús	de	servicio	nocturno
vestido	 con	 las	 mismas	 ropas	 con	 las	 que	 se	 trabajaba	 de	 noche.	 Además,	 ahora
tampoco	 tengo	 casi	 tiempo	 para	 ocuparme	 de	mi	 persona.	Tengo	 que	 regentar	 este
Moridero.	Debo	darles	una	cama	y	un	plato	de	sopa	a	las	víctimas	en	cuyos	cuerpos
la	enfermedad	ya	se	ha	desarrollado.	Y	lo	 tengo	que	hacer	yo	solo.	Las	ayudas	son
bastante	 esporádicas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alguna	 institución	 se	 acuerda	 de	 nuestra
existencia	y	nos	socorre	con	algo	de	dinero.	Otros	quieren	colaborar	con	medicinas,
pero	 les	 tengo	que	recalcar	que	el	salón	de	belleza	no	es	un	hospital	ni	una	clínica,
sino	sencillamente	un	Moridero.	Del	salón	de	belleza	quedan	los	guantes	de	jebe,	la
mayoría	con	huecos	en	 las	puntas	de	 los	dedos.	También	 las	vasijas,	 las	bateas,	 los
ganchos	 y	 los	 carritos	 donde	 se	 transportaban	 los	 cosméticos.	 Las	 secadoras,	 así
como	los	sillones	reclinables	para	el	lavado	de	pelo	los	vendí	para	convertirlos	en	una
serie	de	implementos	necesarios	para	esta	nueva	etapa	en	la	que	ha	entrado	el	salón.
Con	la	venta	de	los	objetos	destinados	a	la	belleza	compré	colchones	de	paja,	catres
de	fierro,	grandes	ollas	y	una	cocina	a	kerosene.	Un	elemento	muy	importante,	que
deseché	en	forma	radical,	fueron	los	espejos,	que	en	su	momento	multiplicaban	con
sus	 reflejos	 los	 acuarios	 y	 la	 transformación	 que	 iban	 adquiriendo	 las	 clientas	 a
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medida	que	se	sometían	al	 tratamiento	de	 la	estilística	y	del	maquillaje.	A	pesar	de
que	creo	estar	acostumbrado	a	este	ambiente,	me	parece	que	para	 todos	sería	ahora
insoportable	multiplicar	la	agonía	hasta	ese	extraño	infinito	que	producen	los	espejos
puestos	uno	frente	al	otro.	A	 lo	que	 también	creo	haberme	acostumbrado	es	al	olor
que	 despiden	 los	 enfermos.	Menos	mal	 que	 en	 el	 asunto	 de	 las	 ropas	 he	 recibido
alguna	ayuda.	Con	la	tela	fallada	que	nos	donó	una	fábrica	hicimos	algunas	sábanas.
En	 el	 patio	 que	 hay	 detrás	 del	 galpón	 donde	 duermo,	 separo	 las	 ropas	 en	 distintos
montones.	Son	los	mismos	parientes	quienes	se	encargan	de	 lavar	cada	montón	por
separado.	A	los	que	no	tienen	a	nadie	en	este	mundo,	yo	mismo	tengo	que	ocuparme
de	sus	ropas.

Me	preocupa	mucho	quién	va	a	hacerse	cargo	del	salón	cuando	la	enfermedad	se
desencadene	con	fuerza	en	todo	mi	cuerpo.	Hasta	ahora	tengo	sólo	atisbos,	sobre	todo
los	 signos	externos	 tales	como	 la	pérdida	de	peso,	 las	 llagas	y	ampollas	de	 las	que
hablé.	Nada	interno	se	me	ha	desarrollado.	Me	refería	hace	unos	momentos	al	asunto
del	hedor	y	de	la	costumbre.	Lo	hacía	porque	mi	nariz	no	siente	ya	casi	los	olores.	Me
doy	cuenta	por	las	muecas	de	asco	que	hacen	los	que	vienen	de	afuera	apenas	ponen
un	pie	en	este	lugar.	Por	eso	conservo	con	agua	y	con	dos	o	tres	raquíticos	peces	uno
de	 los	 acuarios.	Aunque	no	 tiene	 los	 cuidados	de	 antes,	me	da	 la	 idea	de	que	 algo
fresco	 aún	 se	mantiene	 en	 el	 salón.	Hay	 alguna	 razón	 desconocida	 que	me	 impide
darle	 la	 dedicación	 que	 se	 merece.	 Ayer	 por	 ejemplo,	 encontré	 una	 araña	 muerta
flotando	con	las	patas	hacia	arriba.

Antes	de	convertirse	en	un	lugar	usado	exclusivamente	para	morir	en	compañía,
el	salón	de	belleza	cerraba	sus	puertas	a	 las	ocho	de	 la	noche.	Era	buena	hora	para
hacerlo,	pues	muchas	de	las	clientas	preferían	no	visitar	tan	tarde	la	zona	donde	está
ubicado	el	establecimiento.	En	un	letrero	colocado	en	la	entrada,	se	señalaba	que	era
un	local	donde	recibían	tratamiento	de	belleza	personas	de	ambos	sexos.	Sin	embargo
era	muy	reducido	el	número	de	hombres	que	traspasaba	el	umbral.	Sólo	a	las	mujeres
parecía	 no	 importarles	 ser	 atendidas	 por	 unos	 estilistas	 vestidos	 casi	 siempre	 con
ropas	 femeninas.	 El	 salón	 está	 situado	 en	 un	 punto	 tan	 alejado	 de	 las	 líneas	 de
transporte	 público,	 que	 para	 viajar	 en	 un	 autobús	 hay	 que	 efectuar	 una	 fatigosa
caminata.	 En	 el	 local	 trabajábamos	 por	 lo	 general	 tres	 personas.	 Dos	 veces	 a	 la
semana	 nos	 cambiábamos	 las	 ropas,	 alistábamos	 unos	 pequeños	 maletines	 y	 tras
cerrar	las	puertas	al	público	partíamos	con	dirección	a	la	ciudad.	No	podíamos	viajar
vestidos	de	mujeres,	pues	en	más	de	una	oportunidad	habíamos	pasado	por	peligrosas
situaciones.	Por	eso	guardábamos	en	 los	maletines	 los	vestidos	y	el	maquillaje	que
íbamos	a	necesitar	apenas	llegásemos	a	nuestro	destino.	Antes	de	esperar	en	alguna
concurrida	 avenida,	 ya	 travestidos	 nuevamente,	 ocultábamos	 los	maletines	 en	 unos
agujeros	que	había	en	la	base	de	la	estatua	de	uno	de	los	héroes	de	la	patria.	Había
oportunidades	 en	 que	 nos	 cansaba	 tanto	 cambio	 de	 ropa	 y	 si	 bien	 con	 eso	 no	 se
ganaba	 dinero	 buscábamos	 algo	 de	 diversión	 en	 las	 mezzanines	 de	 algunos	 cines
donde	 proyectaban	 en	 forma	 continuada	 películas	 pornográficas.	 Los	 tres	 lo
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pasábamos	bien	cada	vez	que	 los	espectadores	 iban	al	baño.	El	paseo	por	el	centro
duraba	 hasta	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Entonces	 volvíamos	 por	 los
maletines	y	regresábamos	a	dormir	al	salón.	En	la	parte	trasera	habíamos	construido
un	 galpón	 de	 madera	 donde	 los	 tres	 estilistas	 dormíamos	 hasta	 el	 mediodía.	 Lo
hacíamos	los	tres	juntos	en	una	gran	cama.

Lo	más	importante	era	la	decoración	del	salón	de	belleza.	Por	la	zona	se	estaban
abriendo	nuevos	salones,	por	lo	que	era	muy	importante	para	competir	el	aspecto	que
se	le	diera	al	negocio.	Desde	el	primer	momento	pensé	en	tener	peceras	de	grandes
proporciones.	 Lo	 que	 buscaba	 era	 que	 las	 clientas	 tuvieran	 la	 sensación	 de
encontrarse	sumergidas	en	un	agua	cristalina	mientras	eran	tratadas,	para	luego	salir
rejuvenecidas	y	bellas	a	la	superficie.	Lo	primero	que	hice	fue	comprar	una	pecera	de
dos	metros	de	largo.	Aún	la	conservo.	Pero	no	es	en	ella	donde	se	mantienen	los	tres
peces	que	todavía	me	quedan.

Puede	parecer	difícil	que	me	crean,	pero	ya	casi	no	individualizo	a	los	huéspedes.
He	llegado	a	un	estado	en	que	todos	son	iguales	para	mí.	Al	principio	los	reconocía	e
incluso	una	que	otra	vez	llegué	a	encariñarme	con	alguno.	Pero	ahora	 todos	no	son
más	 que	 cuerpos	 en	 trance	 hacia	 la	 desaparición.	 Me	 viene	 a	 la	 memoria	 uno	 en
concreto,	 a	 quien	 ya	 conocía	 antes	 de	 que	 cayera	 enfermo.	 Poseía	 una	 belleza
sosegada,	como	la	de	 los	cantantes	extranjeros	que	salen	en	 la	 televisión.	Recuerdo
que	cuando	organizábamos	algún	concurso	de	belleza,	la	reina	siempre	pedía	tomarse
fotos	con	él.	Creo	que	eso	le	daba	un	matiz	internacional	a	la	ceremonia.	Yo	sabía	que
ese	muchacho	viajaba	al	exterior	con	regularidad.	Se	decía	que	tenía	un	amante	con
mucho	dinero	que	le	pagaba	los	pasajes	y	la	estadía.	Cuando	cayó	enfermo,	el	amante
lo	abandonó	y	el	muchacho	no	quiso	recurrir	a	su	familia.	Inventó	un	viaje	y	vino	a
alojarse	al	Moridero.	Vendió	el	departamento	que	tenía	y	me	entregó	todo	el	dinero.
Antes	de	que	su	enfermedad	avanzara	hasta	dejarlo	en	un	estado	de	delirio	constante,
me	contó	que	los	frecuentes	viajes	no	eran	solamente	viajes	de	placer	sino	que	tenía
la	misión	de	transportar	cocaína	oculta	en	su	cuerpo.	Me	explicó	con	lujo	de	detalles
los	métodos	que	utilizaba	para	adherirse	la	droga.	Se	introducía	las	bolsitas	en	partes
especiales	de	su	cuerpo.	Al	escucharlo,	me	conmovía	la	forma	cómo	fue	utilizado	por
ese	 amante	 que	 lo	 dejó	 solo	 en	 los	momentos	 difíciles.	 Creo	 que	 incluso	 llegué	 a
sentir	 algo	 especial	 hacia	 él.	 Dejé	 de	 lado	 la	 atención	 que	 requerían	 los	 demás
huéspedes	y	durante	el	tiempo	que	duró	su	agonía	no	estuve	sino	atento	a	cumplir	con
sus	necesidades.	También	le	puse	un	acuario	con	peces	en	su	mesa	de	noche.	Lo	que
más	 me	 emocionó	 fue	 que	 él	 no	 era	 ajeno	 a	 mis	 preocupaciones.	 También	 me
demostró	su	cariño.	Incluso	un	par	de	veces	estuve	en	una	situación	íntima	con	aquel
cuerpo	 deshecho.	 No	 me	 importaron	 las	 costillas	 protuberantes,	 la	 piel	 seca,	 ni
siquiera	 esos	 ojos	 desquiciados	 en	 los	 que	 aún	 había	 lugar	 para	 que	 se	 reflejara	 el
placer.

Tampoco	 vayan	 a	 creer	 que	 yo	 era	 un	 suicida	 y	me	 entregué	 totalmente	 a	 ese
muchacho.	 Antes	 de	 hacerlo	 tomé	 mis	 precauciones	 y	 no	 creo	 que	 haya	 sido
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precisamente	él	quien	me	infectó.	Pero	como	ya	dije	antes,	mis	gustos	cambian	con
frecuencia	y	de	un	momento	a	otro	dejó	de	interesarme	por	completo.	Retiré	la	pecera
del	 lado	 de	 su	 cama	 y	 lo	 traté	 con	 la	 distancia	 que	 me	 impongo	 para	 todos	 los
huéspedes.	Casi	al	 instante	el	mal	atacó	todo	su	cuerpo	y	no	tardó	mucho	en	morir.
En	su	caso	 la	decadencia	 final	vino	por	el	cerebro.	Comenzó	con	un	 largo	discurso
delirante	 que	 sólo	 interrumpía	 las	 pocas	 horas	 que	 era	 vencido	 por	 el	 sueño.	 En
algunas	ocasiones	el	tono	de	su	voz	se	alzaba	más	que	el	adecuado	y	opacaba	con	sus
palabras	 exaltadas	 las	 quejas	 de	 los	 demás	 huéspedes.	Me	 parece	 que	 después	 fue
atacado	por	una	tuberculosis	fulminante,	pues	falleció	luego	de	un	acceso	de	tos.	Para
ese	entonces,	el	cuerpo	del	muchacho	sólo	significaba	un	cuerpo	más	al	que	había	la
obligación	de	eliminar.

Curiosamente,	con	el	muchacho	perecieron	tres	peces	juntos.	Si	bien	es	cierto	que
en	aquel	tiempo	el	acuario	había	dejado	atrás	su	antiguo	esplendor,	aún	mantenía	un
buen	número	de	 ejemplares.	Casi	 todos	 eran	 esos	 peces	 llamados	Monjitas,	 negros
con	el	pecho	blanco.	No	sé,	en	esa	época	había	dejado	atrás	los	colores	y	lo	que	mi
ánimo	exigía	era	el	blanco	y	negro.	Cada	vez	que	me	acuerdo	del	muchacho	por	el
que	sentí	un	especial	interés,	lo	recuerdo	echado	en	su	cama	y	en	su	mesa	de	noche	la
pecera	 llena	de	Monjitas.	Después	de	su	muerte,	con	 los	peces	ya	 lejos	de	su	 lado,
encontré	tres	Monjitas	rígidas	al	fondo.	No	quise	pensar	en	nada	mientras	las	retiraba
de	la	pecera.	Para	las	Monjitas	es	preciso	contar	con	un	calentador	de	agua.	Tenía	uno
todo	 el	 tiempo	 enchufado.	 Yo	 todavía	 cumplía	 con	 las	 reglas	 necesarias	 que	 me
imponían	los	acuarios,	por	eso	lo	considero	más	que	una	casualidad	que	murieran	las
tres	precisamente	la	noche	en	que	expiró	el	mucha-cho.	Al	día	siguiente,	desenchufé
el	 calentador	 y	 luego	 de	 dos	 días	 comprobé	 que	 ninguna	 de	 las	 Monjitas	 había
resistido	el	frío	del	agua.	En	esos	días	también	murieron	unos	Escalares	a	los	cuales
les	habían	aparecido	hongos	en	 sus	cuerpos.	Salí	 a	 la	 tienda	de	peces	para	adquirir
Guppys	Reales	como	al	principio.	A	todos	ellos	los	metí	en	un	mismo	acuario	y	son
los	que	actualmente	mantengo.	Como	ya	he	dicho,	 se	 trata	de	peces	 resistentes	y	a
pesar	de	los	mínimos	cuidados	se	han	mantenido	de	una	forma	más	o	menos	regular:
muriendo	 algunos	 y	 naciendo	 otros	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 el	 agua	 ya	 no	 está
cristalina.	Ha	adquirido	un	 tono	verdoso	que	ha	 terminado	por	empañar	 las	paredes
del	acuario.	La	pecera	la	he	colocado	en	un	lugar	alejado	de	los	huéspedes.	No	quiero
que	las	miasmas	caigan	encima	del	agua.	No	quiero	que	los	peces	se	vean	atacados
por	hongos,	virus	o	bacterias.	A	veces,	cuando	nadie	me	ve,	introduzco	la	cabeza	en
la	 pecera	 e	 incluso	 llego	 a	 tocar	 el	 agua	 con	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	 Aspiro
profundamente	y	siento	que	de	aquel	cubículo	emana	aún	algo	de	vida.	A	pesar	del
olor	del	agua	estancada,	puedo	sentir	allí	algo	de	frescura.	Y	lo	que	me	sorprende	es
lo	fiel	que	se	ha	mostrado	esta	última	carnada	de	peces.	Pese	al	poco	tiempo	dedicado
a	 su	 crianza,	 se	 aferran	 de	 una	manera	 extraña	 a	 la	 vida.	Me	hacen	 recordar	 a	 esa
curiosa	 muerte	 que	 se	 vivía	 en	 los	 Baños	 Turcos.	 Allí	 también	 existía	 una	 larga
agonía,	 que	 sin	 embargo	 estaba	 más	 allá	 de	 la	 energía	 vital	 que	 mostraban	 los
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visitantes	al	abrir	y	cerrar	 todo	el	 tiempo	 las	puertas	de	 las	cámaras	de	vapor.	Otra
situación	similar	la	encontraba	con	alguna	de	las	clientas	que	visitaban	en	las	buenas
épocas	el	salón	de	belleza.	La	mayoría	eran	mujeres	viejas	o	acabadas	por	la	vida.	Sin
embargo,	debajo	de	aquellos	cutis	gastados	era	visible	una	larga	agonía	que	se	vestía
de	esperanza	en	cada	una	de	las	visitas.

Pero	el	tema	de	la	larga	agonía	no	tenía	nada	que	ver	con	los	huéspedes.	En	ellos,
la	 larga	 agonía	 era	 una	 suerte	 de	 maldición.	 Mientras	 menos	 tiempo	 estuvieran
alojados	en	el	Moridero	era	mejor	para	ellos.	Los	más	afortunados	sufrían	realmente
unos	quince	días.	Había	otros	que	se	aferraban	a	la	vida,	igual	que	los	Guppys	de	la
última	 carnada.	 Querían	 vivir	 a	 pesar	 de	 que	 no	 existía	 forma	 de	 ver	 sus	 males
atemperados,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 frío	 del	 invierno	 se	 colaba	 por	 las	 rendijas	 de	 las
ventanas.	A	pesar	de	que	era	cada	vez	menor	la	ración	de	sopa	que	les	servía.	Como
creo	haber	dicho	en	algún	momento,	los	médicos	y	las	medicinas	están	prohibidos	en
el	salón	de	belleza.	También	las	yerbas	medicinales,	los	curanderos	y	el	apoyo	moral
de	los	amigos	o	familiares.	En	ese	aspecto,	las	reglas	del	Moridero	son	inflexibles.	La
ayuda	 sólo	 se	 canaliza	 en	dinero	 en	 efectivo,	golosinas	y	 ropas	de	 cama.	No	 sé	de
dónde	me	viene	la	terquedad	de	llevar	yo	solo	la	conducción	del	salón.

Mis	 compañeros	 de	 antes,	 con	 los	 que	 trabajaba	 en	 los	 peinados	 y	 en	 la
cosmetología,	han	muerto	hace	ya	mucho	tiempo.	Ahora	ocupo	yo	solo	el	galpón.	La
cama	 donde	 antes	 dormíamos	 juntos,	 se	me	 hace	 ahora	 demasiado	 grande	 para	mí
solo.	 Extraño	 su	 compañía.	 Fueron	 los	 únicos	 amigos	 que	 he	 tenido.	 Los	 dos
murieron	infectados	y	en	el	momento	de	la	agonía	los	traté	con	la	misma	rectitud	que
al	resto.	Todavía	tengo	colgado	en	el	perchero	las	ropas	con	las	que	solíamos	salir	a
las	avenidas.	En	una	caja	guardo	además	 las	 tarjetas	que	nos	dieron	algunos	de	 los
hombres	de	la	noche.	Nunca	he	llamado	a	ninguno.	Ni	siquiera	para	informarles	por
qué	 ya	 no	 nos	 encontrarán	 parados	 en	 las	 esquinas	 de	 costumbre.	 Aunque	 lo	más
seguro	es	que	ni	siquiera	se	acuerden	de	nuestra	existencia.	Seguro	que	otros	jóvenes
ocupan	ahora	nuestros	lugares	habituales.

No	sé	de	dónde	saqué	fuerzas	para	ir	la	penúltima	vez	a	la	tienda	de	peces.	Desde
el	 principio	 recordé	 con	 qué	 despreocupación	 solía	 perderme	 entre	 los	 acuarios
buscando	los	peces	más	coloridos,	más	vivaces,	más	majestuosos.	Pero	aquella	vez,
sentí	remordimiento	por	encontrarme	rodeado	de	todos	aquellos	peces	llenos	de	vida.
Me	 dirigí	 hacia	 la	 pecera	 de	 las	Monjitas.	 Se	 trataba	 del	 único	 espacio	 carente	 de
color	en	aquel	lugar.	Pregunté	por	los	cuidados	que	necesitaban	y	me	informaron	que
se	trataba	de	peces	delicados.	El	encargado	se	dedicó	a	cazar	entonces	diez	Monjitas
para	mí.	Contaba	con	un	pequeño	colador	que	hábilmente	movía	dentro	del	agua.	Se
demoró	cerca	de	quince	minutos	en	la	operación.	Luego	me	entregó	la	bolsa	de	nailon
transparente	con	las	Monjitas	en	su	interior.

Otro	 de	 los	 motivos	 de	 mi	 remordimiento,	 era	 el	 dinero	 que	 gasté	 en	 aquella
ocasión.	Aunque	no	era	mucho,	se	trataba	de	un	dinero	que	me	habían	entregado	para
otra	 finalidad.	 Hice	 uso	 de	 parte	 de	 los	 ahorros	 de	 una	 anciana,	 que	 me	 había
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confiado	 su	 alcancía	 y	 a	 su	 nieto	menor.	El	 nieto	 era	 un	muchacho	de	unos	 veinte
años	 de	 edad	 que	 ya	 había	 comenzado	 con	 la	 disminución	 de	 peso	 y	 los	 ganglios
inflamados.	Cierta	noche	lo	encontré	tratando	de	huir	del	Moridero	y	fue	tal	la	paliza
que	 le	 propiné,	 que	 muy	 pronto	 se	 le	 quitaron	 las	 ganas	 de	 escapar.	 Se	 mantuvo
echado	en	la	cama	esperando	pacíficamente	que	su	cuerpo	desapareciera	después	de
pasar	por	las	torturas	de	rigor.	Cuando	volví	al	salón	con	mi	bolsa	de	Monjitas,	muy
pocos	 se	 dieron	 cuenta	 de	mi	 adquisición.	Había	 algunos	huéspedes	que	no	habían
perdido	aún	la	conciencia,	por	lo	que	me	molestó	se	mostraran	tan	indiferentes.	Me
pareció	que	no	eran	lo	suficientemente	agradecidos;	que	no	bastaban	las	palabras	con
las	que	ellos	o	sus	familiares	me	pedían	alojamiento,	ni	tampoco	las	cosas	agradables
que	de	vez	 en	 cuando	 escuchaba.	Faltaba	que	me	 expresaran	 su	 agradecimiento	de
una	manera	más	 tangible.	Por	ejemplo,	admirando	 los	peces	que	aún	quedaban	con
vida	o	tal	vez	con	alguna	alusión	agradable	hacia	mi	cuerpo,	como	haciendo	ver	que
aún	se	mantenía	en	buena	forma.

Uno	de	los	momentos	de	crisis	por	los	que	pasó	el	Moridero,	fue	cuando	tuve	que
vérmelas	con	mujeres	que	pedían	alojamiento	para	morir.	Venían	hasta	 la	puerta	en
pésimas	 condiciones.	 Algunas	 de	 ellas	 traían	 en	 sus	 brazos	 a	 sus	 pequeños	 hijos
también	atacados	por	el	mal.	Pero	yo	desde	el	primer	momento	me	mostré	inflexible.
El	 salón	en	algún	 tiempo	había	embellecido	hasta	 la	 saciedad	a	 las	mujeres,	no	 iba
pues	a	echar	por	la	borda	tantos	años	de	trabajo	sacrificado.	Nunca	acepté	a	nadie	que
no	fuera	de	sexo	masculino.	Por	más	que	me	rogaron	una	y	otra	vez.	Por	más	que	me
ofrecieron	dinero	nunca	dije	que	sí.	En	un	principio,	cuando	estaba	a	solas,	me	ponía
a	 pensar	 en	 aquellas	 mujeres	 que	 tendrían	 que	 morir	 en	 la	 calle	 con	 sus	 hijos	 a
cuestas.	Pero	había	sido	testigo	ya	de	tantas	muertes,	que	comprendí	muy	pronto	que
no	 podía	 echarme	 sobre	 mis	 espaldas	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 las	 personas
enfermas.	 Con	 el	 tiempo	 logré	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 las	 súplicas	 y	 también	 a	 la
animadversión	de	algunas	personas.	Eso,	aunado	a	la	campaña	de	desprestigio	que	se
generó	 en	 el	 barrio	 donde	 el	 salón	 está	 situado,	 hizo	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión
temiera	por	mi	vida	cuando	salía	a	la	calle.

La	 campaña	 que	 se	 desató	 en	 el	 vecindario	 fue	 bastante	 desproporcionada.
Cuando	 la	 gente	quiso	quemar	 el	 salón	 tuvo	que	 intervenir	 hasta	 la	misma	policía.
Los	vecinos	afirmaban	que	aquel	lugar	era	un	foco	infeccioso,	que	la	peste	había	ido
a	instalarse	en	sus	dominios.	Se	organizaron	y	la	primera	vez	que	supe	de	ellos	fue
porque	una	comisión	se	apareció	en	 la	puerta	con	un	documento	donde	 los	vecinos
habían	firmado	formando	una	larga	lista.	Pude	leer	que	pedían	que	desalojáramos	el
local	de	inmediato	y	que	después	la	Junta	que	habían	formado	se	encargaría	de	echar
fuego,	pienso	que	como	símbolo	de	purificación.	Pude	leer	también	algunos	nombres
al	 lado	 de	 los	 cuales	 estaban	 las	 firmas	 y	 un	 número,	 que	 supongo	 se	 trataba	 del
número	 que	 aparecía	 en	 sus	 documentos	 personales.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 traté	 con
amabilidad,	no	hice	caso	a	 la	petición.	No	 llegué	a	 leer	 la	parte	donde	se	nos	daba
como	plazo	veinticuatro	horas	para	el	desalojo.	Al	día	siguiente,	la	primera	señal	de
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alarma	 la	 dieron	 unas	 cuantas	 piedras	 que	 rompieron	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la
calle.	Cuando	sentimos	la	rotura	de	los	vidrios	nos	asustamos.	Había	huéspedes	que
aún	estaban	con	 los	 sentidos	en	orden	y	otros,	 aún	peor,	 con	 los	nervios	exaltados.
Hasta	yo	me	 inquieté	 cuando	 los	 escuché	gritar	 con	 lo	que	 les	quedaba	de	voz.	Se
inició	 un	 sobrecogedor	 coro	 de	moribundos.	Afuera	 la	multitud	 estaba	 enardecida.
Tuve	 entonces	 que	 escaparme	 por	 la	 parte	 del	 galpón	 donde	 dormía.	 Salí	 por	 una
pequeña	ventana	y	dejé	 a	 los	huéspedes	 a	merced	de	 la	 turba.	Con	 lo	que	 tenía	de
fuerza	corrí	varias	cuadras.	Era	de	noche	y	mientras	corría	imaginaba	que	los	vecinos
habían	entrado	al	salón	llevando	sus	antorchas	en	alto.	Podía	ver	cómo	los	huéspedes
apenas	 sabrían	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 y	 seguirían	 aferrados	 a	 esos
colchones,	 a	 esas	 frazadas	 que	 yo	 había	 cambiado	 por	 los	 antiguos	 instrumentos
dedicados	a	 la	belleza.	No	sé	cómo,	después	de	caminar	 infinidad	de	cuadras,	pude
llegar	a	un	Teléfono	Público.	En	la	agenda	que	llevé	conmigo,	tenía	algunos	números
que	pensé	me	serían	útiles.	Se	trataba	de	las	instituciones	que	siempre	habían	querido
ayudarme	con	medicinas	y	otras	cosas	propias	de	hospitales.	Luego	de	hacer	un	par
de	 llamadas,	 seguí	 corriendo	 hasta	 llegar	 a	 la	 comisaría	 del	 sector.	 Tuve	 que
exponerme	 a	 frases	 sarcásticas	 por	 parte	 de	 los	 policías.	 Hasta	 que	 finalmente	 un
cabo,	que	parecía	 tener	más	sensibilidad	que	 los	demás,	 se	dignó	escucharme.	Oyó
parte	 del	 relato,	 omití	 por	 cierto	 algunos	 detalles,	 y	 designó	 a	 un	 grupo	 de	 sus
hombres	para	que	lo	siguiera.

Regresamos	 juntos.	 Cuando	 llegamos,	 la	 turba	 había	 logrado	 violar	 la	 puerta
principal.	Sin	embargo,	por	alguna	razón	que	intuyo	relacionada	con	los	olores	o	el
temor	 al	 contagio,	 no	 habían	 entrado.	 La	 policía	 disparó	 al	 aire	 algunos	 tiros.	 La
gente	se	dispersó	al	 instante.	Pero	allí	no	terminaron	los	problemas.	La	policía,	que
no	tenía	ni	la	menor	idea	de	nuestra	existencia,	comenzó	a	hacer	preguntas.	Hicieron
una	 inspección	y	hablaron	de	cierto	Código	Sanitario.	Felizmente,	en	ese	momento
llegaron	los	miembros	de	las	organizaciones	a	 las	que	había	 llamado.	Hablaron	con
los	policías	e	incluso	uno	de	ellos	fue	con	el	cabo	hasta	la	comisaría.	Con	los	otros
miembros,	 había	 algunos	 que	 pertenecían	 a	 una	 comunidad	 religiosa,	 tratamos	 de
calmar	 a	 los	 huéspedes.	 Acto	 seguido	 construimos	 una	 especie	 de	 paliza-da	 en	 la
puerta	 para	 pasar	 la	 noche.	 En	 los	 días	 posteriores	 se	 hicieron	 los	 trabajos	 de
remodelación.

Durante	esos	días	yo	caí	en	una	depresión	profunda,	que	sin	embargo	no	me	hizo
descuidar	en	ningún	momento	a	mis	huéspedes.	La	única	diferencia	fue	que	pasé	más
tiempo	 recluido	 en	 mi	 galpón.	 Pese	 a	 todo,	 desde	 temprano	 salía	 al	 mercado	 a
comprar	las	verduras	necesarias,	así	como	las	menudencias	de	pollo	con	las	que	hacía
las	 sopas	 diarias.	 Después	 de	 regresar,	 pasaba	 revista	 a	 los	 huéspedes	 y	 luego	 los
limpiaba	 lo	mejor	que	podía.	A	 los	que	podían	 levantarse	 los	 acompañaba	hasta	 el
wáter.	 Luego	 me	 ponía	 a	 cocinar.	 En	 realidad,	 no	 era	 muy	 difícil.	 Se	 trataba
solamente	de	meter	en	la	olla	las	verduras	y	las	menudencias	y	dejarlas	que	hirvieran
un	par	de	horas.	Echaba	 luego	un	puñado	de	 sal	y	 tapaba	nuevamente	 la	olla.	A	 la
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hora	del	almuerzo	servía	 los	platos.	Era	 la	única	comida.	Los	huéspedes	casi	nunca
tenían	hambre	y	muchos	de	ellos	ni	siquiera	 terminaban	el	plato	diario	de	sopa	que
les	ponía	delante.	Yo	comía	lo	mismo	y	también	me	acostumbré	a	hacerlo	una	vez	al
día.
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Todo	iba	bien	en	el	par	de	acuarios	que	mantenía	antes	de	la	muerte	de	las	Monjitas,
hasta	que	de	un	día	para	otro	comenzaron	a	aparecerles	hongos	a	unos	Escalares	que
habían	continuado	con	vida	desde	los	tiempos	de	prosperidad.	Al	principio	se	trató	de
unas	extrañas	nubecitas	que	les	crecían	encima	de	los	lomos.	Era	extraño	el	aspecto
que	ofrecían.	Se	veían	los	colores	de	estos	peces	opacados	con	una	gran	aureola	que
parecía	de	algodón.	Finalmente,	todos	los	cuerpos	fueron	contagiados	y	los	Escalares
cayeron	al	fondo	un	par	de	días	antes	de	morir.	No	estoy	totalmente	seguro,	pero	creo
que	para	aminorar	la	impresión	compré	rápidamente	los	Guppys	que	hasta	ahora	me
acompañan.	 Los	 escogí	 prácticamente	 al	 azar,	 sin	 detenerme	 demasiado	 en	 las
características	de	cada	uno.	Como	la	vez	que	adquirí	mis	primeros	peces,	escogí	un
macho	y	dos	hembras,	una	de	ellas	preñada.	Como	ya	dije,	a	diferencia	de	aquellos,
estos	sí	resultaron	resistentes	y	aguantaron	la	falta	de	cuidados	que	hubiera	tenido	que
darles.	Los	motores	del	oxígeno	están	 todos	 inservibles	menos	uno,	que	 funciona	a
trompicones.	El	agua	se	purifica	sólo	a	veces.	Casi	nunca	tengo	tiempo	para	renovarla
y	por	eso	en	ocasiones	el	nivel	baja	y	los	peces	tienen	cada	vez	menos	espacio	para
moverse.	Cuando	 la	 situación	 es	 alarmante,	 lleno	 un	 recipiente	 y	 dejo	 que	 el	 agua
repose	 como	mínimo	veinticuatro	horas.	Luego	 la	 arrojo	 sobre	 la	 única	pecera	 que
aún	se	mantiene	con	vida.	Por	lo	general,	los	peces	que	han	estado	aletargados	por	la
falta	 del	 agua	 suficiente,	 comienzan	 otra	 vez	 a	moverse	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del
acuario.	Pero	lo	hacen	con	dificultad,	pues	a	pesar	del	agua	nueva	la	pecera	continúa
luciendo	el	color	verde	oscuro	que	 la	caracteriza.	Es	 tanta	 la	 turbidez,	que	desde	el
exterior	 apenas	 si	 distingo	 las	 formas	 en	 movimiento.	 He	 perdido	 la	 cuenta	 del
número	exacto	de	peces	que	se	mantienen	con	vida.	Sospecho	que	son	sólo	dos	o	tres.

En	el	Moridero	pareciera	que	el	mal	atacara	por	oleadas.	Hay	temporadas	en	que
el	salón	está	vacío	por	completo.	Esto	se	produce	después	de	que	todos	los	huéspedes
mueren	 en	 un	 corto	 periodo	 de	 tiempo	 y	 no	 aparecen	 nuevos	 enfermos	 para
reemplazarlos.	Pero	pese	a	todas	las	predicciones,	esas	épocas	no	son	muy	duraderas
y	nuevamente	los	futuros	huéspedes	tocan	desesperados	la	puerta	del	salón.	Con	una
sola	ojeada	puedo	predecir	cuánto	tiempo	de	vida	tienen	por	delante.	La	actitud	con	la
que	llegan,	varía	de	acuerdo	al	carácter	de	la	persona.	Casi	todos	están	desesperados,
pero	 algunos	muestran	 algunos	 signos	 de	 luz	 a	 pesar	 de	 esta	 desesperación.	 Otros
están	derrotados	por	 completo	y	a	duras	penas	pueden	mantenerse	de	pie.	Una	vez
que	 son	 recluidos,	 yo	 me	 encargo	 de	 ponerlos	 a	 todos	 en	 un	 mismo	 punto	 con
respecto	a	sus	estados	de	ánimo.	Después	de	unas	cuantas	 jornadas	de	convivencia,
logro	 establecer	 la	 atmósfera	 apropiada.	 Se	 trata	 de	 un	 estado	 que	 no	 sabría	 cómo
describir	con	propiedad.	Logran	el	aletargamiento	total,	donde	no	le	cabe	a	ninguno
la	posibilidad	de	preguntarse	por	sí	mismo.	Este	es	el	estado	ideal	para	trabajar.	De
esa	forma	se	logra	no	involucrarse	con	ninguno	en	especial	y	de	ese	modo	se	hacen
más	expeditivas	las	labores.	Se	cumple	así	con	el	trabajo	sin	ninguna	clase	de	traba.
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Cuando	tuve	el	acercamiento	con	el	muchacho	que	murió	de	tuberculosis,	aún	no
había	perfeccionado	del	todo	mi	técnica.	Aunque	está	mal	decirlo,	me	arrepiento	de
haber	caído	sentimentalmente	en	esa	oportunidad.	Ahora	pienso	que	a	ese	muchacho
jamás	 le	 he	 debido	 poner	 la	 pecera	 con	Monjitas	 en	 su	mesa	 de	 noche.	Nunca	 he
debido	tocarlo	con	fines	ajenos	a	los	higiénicos.	Esto	casi	podría	considerarlo	como
una	mancha	 negra	 en	mi	 oficio.	 No	 he	 contado	 algunas	 cosas	 pero,	 a	 pesar	 de	 la
indiferencia	 que	mostré	 cuando	 el	muchacho	 entró	 en	 la	 recta	 final,	 debo	 confesar
que	secretamente	me	preocupé	por	el	tipo	de	sepultura	que	recibiría.	Tal	vez	lo	hice
movido	por	la	considerable	cantidad	de	dinero	que	me	entregó	antes	de	ser	admitido
como	 huésped.	 El	 caso	 es	 que	 su	 cuerpo	 no	 fue	 a	 dar	 como	 los	 otros	 a	 una	 fosa
común	 que	 hay	 en	 las	 cercanías.	 Me	 interesé	 en	 que	 recibiera	 una	 sepultura	 más
digna.	Fui	a	una	funeraria	y	adquirí	un	ataúd	de	color	oscuro.	Aparté	los	muebles	del
galpón	donde	duermo	e	improvisé	un	velorio	donde	yo	fui	el	único	deudo.	Contraté
además	una	camioneta	negra	y	separé	un	nicho	no	muy	alejado	del	piso.	Lo	que	sí
todavía	 no	 me	 atrevo	 a	 realizar,	 y	 estoy	 casi	 seguro	 que	 nunca	 lo	 haré,	 fue	 ir	 al
cementerio	a	decorar	con	flores	su	tumba.	Como	ya	dije,	los	demás	muertos	van	a	dar
a	 la	 fosa	 común.	 Sus	 cuerpos	 son	 envueltos	 en	 unos	 sudarios	 que	 yo	 mismo
confecciono	con	 las	 telas	de	sábana	que	nos	donaron.	No	hay	velatorio	ni	nada.	Se
quedan	en	sus	camas	hasta	que	unos	hombres	que	tengo	contratados	los	trasladan	en
carretillas.	Yo	no	los	acompaño	y	cuando	vienen	los	familiares	a	preguntar,	me	limito
a	informarles	que	ya	no	están	en	este	mundo.

Quién	 podía	 pensar	 que	 en	 algún	 momento	 me	 iba	 a	 encontrar	 en	 semejante
situación.	Siento	que	en	estos	últimos	 tiempos	el	orden	se	ha	 instalado	en	mi	vida.
Pero	 triste	 me	 parece	 la	 forma	 de	 haberlo	 obtenido.	 Se	 acabaron	 las	 aventuras
callejeras,	 las	 noches	 pasadas	 en	 celdas	 durante	 las	 redadas,	 las	 peleas	 a	 pico	 de
botella	que	se	armaban	cuando	algún	otro	trataba	de	quitarme	un	novio	conseguido	a
fuerza	 de	 sacrificio.	 Aquellas	 escenas	 violentas	 se	 generaban	 casi	 siempre	 en	 las
discotecas	donde	iba	a	divertirme.	Había	una	en	especial	que	visitaba	regularmente.
El	dueño	era	amigo	mío	desde	los	tiempos	en	que	yo	era	un	muchacho.	En	esa	época
recién	me	había	escapado	de	 la	casa	de	mi	madre,	quien	nunca	me	perdonó	que	no
fuera	el	hijo	recto	con	el	que	ella	soñaba.	Como	no	tenía	medios	de	subsistencia,	me
aconsejaron	que	viajara	al	norte	del	país.	El	dueño	de	la	discoteca	regentaba	en	esa
zona	un	hotel	para	hombres	que	tenía	un	gran	salón	de	baile	en	el	primer	piso.	Hice
caso	a	los	consejos	y	partí.	Yo	no	tendría	entonces	más	de	dieciséis	años	y	no	puedo
quejarme	ni	del	trato	ni	de	la	cantidad	de	dinero	que	recibí.	El	dueño,	que	tenía	unos
veinte	años	más	que	yo,	me	trataba	con	cariño.	Me	aconsejaba	siempre.	Y	sobre	todo
me	habló	 con	claridad	de	una	 regla	 fundamental.	Me	dijo	que	en	ningún	momento
olvidara	lo	efímera	que	es	la	juventud.	Yo	debía	aprovechar	lo	más	posible	los	años
que	tenía	entonces.	Gracias	a	esa	persona	llevé	con	inteligencia	mis	finanzas	y	antes
de	cumplir	los	veintidós	años	pude	regresar	con	el	capital	necesario	para	invertirlo	en
la	 creación	 del	 salón	 de	 belleza.	 No	 adquirí	 todos	 los	 artículos	 desde	 el	 primer
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momento.	Pude	hacerme	del	 terreno	y	logré	construir	 la	sala	principal.	Al	principio
no	 contaba	más	que	 con	 tres	 o	 cuatro	 cosas,	 pero	pronto	 se	hizo	público	que	 tenía
buena	 mano	 para	 los	 cortes	 de	 pelo.	 Así	 fue	 como	 la	 clientela	 fue	 gradualmente
aumentando	y	eso	me	permitió	comprar	los	elementos	necesarios	para	hacer	creer	a
las	clientas	que	se	encontraban	en	un	establecimiento	de	alta	categoría.	Pero	cuando
adquirí	la	mayor	parte	de	objetos,	sentía	que	le	faltaba	todavía	algo	para	que	el	salón
fuera	 un	 lugar	 verdaderamente	 diferente.	 Fue	 entonces	 cuando	 pensé	 en	 los	 peces.
Serían	 el	 toque	 que	 daría	 al	 local	 un	 matiz	 algo	 extraño	 en	 el	 barrio	 donde	 está
ubicado.

Pero	con	respecto	a	mi	persona	las	cosas	eran	diferentes.	A	medida	que	el	negocio
se	estabilizaba,	yo	me	sentía	cada	vez	más	vacío	por	dentro.	Sólo	entonces	comencé	a
tener	 una	 vida	 que	 puede	 llamar-se	 disipada.	 Es	 cierto	 que	 cumplía	 con	 mis
obligaciones	diarias,	pero	no	veía	las	horas	de	que	llegara	uno	de	los	tres	días	de	la
semana	 que	 habíamos	 señalado	 para	 salir	 a	 la	 calle	 vestidos	 de	mujeres.	 También
habíamos	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 vestirnos	 así	 para	 atender	 a	 las	 clientas.	 Me
pareció	que	de	ese	modo	se	creaba	un	ambiente	más	íntimo	en	el	salón.	Las	clientas
se	sentirían	más	a	gusto.	De	esa	forma	podrían	contarnos	sus	vidas,	sus	secretos.	Pese
a	 que	 dentro	 del	 salón	 se	 llegó	 a	 formar	 algo	 así	 como	una	 unidad	 y	 una	 armonía
agradables,	 también	 es	 cierto	 que	 con	 el	 abuso	 de	 las	 aventuras	 callejeras	mi	 vida
había	ido	perdiendo	su	centro	psicológico.

Sin	 embargo,	 cuando	 el	 salón	de	belleza	 comenzó	 a	 cambiar	 sentí	 también	una
transformación	interna.	Cuando	empecé	a	atender	a	los	huéspedes,	me	hice	algo	así
como	más	 responsable.	En	ese	entonces	no	estaba	 tampoco	 tan	 joven.	Ya	desde	un
tiempo	antes	me	era	cada	vez	más	difícil	conseguir	éxito	en	una	noche	en	el	centro.
Recuerdo	que	había	empezado	a	vivir	en	carne	propia	la	soledad	de	aquel	amigo	que
trajo	 su	 vestimenta	 de	Europa.	Tuve	 que	 pararme	 en	 avenidas	menos	 exclusivas,	 o
hacer	mis	cosas	amparado	por	la	oscuridad	de	los	cines	de	barrio.	Siempre	recordaba
los	consejos	que	me	había	dado	en	su	momento	el	dueño	del	hotel	de	provincias	y
constataba	 que	 una	 a	 una	 sus	 predicciones	 se	 estaban	 cumpliendo.	 Como
contrapartida,	 las	 cosas	 en	 el	 salón	 de	 belleza	 iban	 cada	 vez	mejor.	Aquella	 fue	 la
época	 cuando	 los	 acuarios	 llegaron	 a	 su	 esplendor.	 Tenía	 toda	 una	 colección	 de
Escalares,	 Goldfish,	 Peces	 Lápiz	 e	 incluso	 en	 una	 pecera	 con	 una	 serie	 de
compartimentos	separados	criaba	Pirañas	Amazónicas.	Durante	todo	el	día	esos	peces
buscaban	 destrozar	 a	 las	 Pirañas	 colocadas	 al	 otro	 lado.	 También	 se	 dio	 el	 mejor
momento	del	salón.	Las	clientas	se	amontonaban	en	la	puerta,	porque	tres	veces	a	la
semana	abríamos	a	las	doce	del	día.	Por	eso	tuvimos	que	establecer	un	rígido	ritmo
de	citas,	que	curiosamente	se	cumplían	en	forma	religiosa.	Es	cierto	que	yo	tuve	que
imponer	las	reglas	para	que	esto	sucediera	así.	Nunca	acepté	que	una	clienta	llegara
tarde,	tampoco	hice	caso	a	las	que	venían	con	urgencias	de	última	hora	ni	tampoco	a
las	que	pedían	entreturnos.

La	 primera	 vez	 que	 acepté	 a	 un	 huésped,	 lo	 hice	 a	 pedido	 de	 uno	 de	 los
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muchachos	que	trabajaba	conmigo.	Ya	señalé	que	antes	habíamos	dado	cobijo	a	una
que	 otra	 persona	 herida	 por	 las	 Bandas	 de	 Matacabros	 o	 de	 asaltantes	 que
merodeaban	 por	 la	 ciudad,	 pero	 en	 esas	 ocasiones	 se	 había	 tratado	 sólo	 de
alojamientos	temporales.	Pasado	un	tiempo,	los	heridos	abandonaban	el	salón	por	sus
propios	medios.

Pero	 aquella	 vez	 uno	 de	 los	 compañeros	 que	 trabajaba	 conmigo,	me	 contó	 que
uno	de	sus	amigos	más	cercanos	estaba	al	borde	de	la	muerte	y	no	lo	querían	recibir
en	ningún	hospital.	Su	familia	tampoco	quería	hacerse	cargo	del	enfermo	y	por	falta
de	recursos	económicos	su	única	alternativa	hubiera	sido	morir	debajo	de	uno	de	los
puentes	del	 río	que	 corre	paralelo	 a	 la	 ciudad.	En	efecto,	 hasta	 ese	 lugar	 lo	habían
llevado	ciertos	vagabundos	y	para	mitigar	los	escalofríos	que	lo	acometían	lo	tapaban
con	 unos	 cartones	 que	 habían	 conseguido	 en	 las	 cercanías.	 El	 muchacho	 que
trabajaba	 conmigo	me	 rogó	 que	 lo	 recogiéramos.	 Acepté	 sin	 pensar	mucho	 en	 las
consecuencias.	 De	 habérseme	 hecho	 ese	 pedido	 en	 otro	 momento,	 jamás	 hubiera
permitido	que	mi	salón	de	belleza	se	convirtiera	en	un	Moridero.

Aquel	joven	murió	al	mes	de	su	internamiento.	Recuerdo	que	casi	nos	volvimos
locos	 por	 tratar	 de	 restablecerlo.	 Convocamos	 algunos	 médicos,	 enfermeras	 y
yerberos.	 También	 personas	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	 curandería.	 Hicimos	 algunas
colectas	 entre	 los	 amigos	 para	 comprar	 las	 medicinas,	 que	 eran	 sumamente	 caras.
Todo	fue	inútil.	Más	fue	el	desgaste	físico	y	moral	que	aquel	tratamiento	le	causó	al
enfermo	como	a	 los	que	estábamos	alrededor.	La	conclusión	 fue	simple.	El	mal	no
tenía	cura.	Todos	aquellos	esfuerzos	no	fueron	sino	vanos	intentos	de	estar	en	paz	con
uno	mismo	y	con	nuestra	conciencia.	No	sé	dónde	nos	han	enseñado	que	socorrer	al
desvalido	es	tratar	de	apartarlo	a	cualquier	precio	de	las	garras	de	la	muerte.	A	partir
de	esa	experiencia	tomé	la	decisión	de	que	si	no	había	otro	remedio,	lo	mejor	era	una
muerte	rápida	dentro	de	las	condiciones	más	adecuadas	que	era	posible	brindársele	al
enfermo.	No	me	conmovía	la	muerte	como	muerte.	Lo	que	quería	evitar	era	que	esas
personas	 perecieran	 como	 perros	 en	medio	 de	 la	 calle,	 o	 bajo	 el	 abandono	 de	 los
hospitales	 del	 Estado.	 En	 el	 Moridero	 tenían	 una	 cama,	 un	 plato	 de	 sopa	 y	 la
compañía	 asegurados.	 Si	 el	 huésped	 estaba	 consciente,	 o	 más	 aún,	 si	 estaba	 en
condiciones	de	efectuar	movimientos,	podía	ayudar	tanto	moral	como	físicamente	en
el	 funcionamiento	del	Moridero.	Aunque	hay	que	reconocer	que	 la	ayuda	física	era
esporádica.	 Se	 daba	 sólo	 cuando	 algún	 huésped	 de	 pronto	 sufría	 una	 recuperación
transitoria,	pues	yo	siempre	me	aseguraba	de	aceptar	sólo	a	los	que	no	tenían	ya	casi
ninguna	vida	por	delante.

Algunas	veces,	muchachos	 jóvenes	y	vigorosos	 tocaron	las	puertas.	Aseguraban
que	 estaban	 infectados	 e	 incluso	 algunos	 llevaban	 consigo	 los	 resultados	 de	 los
análisis	 que	 lo	 certificaban.	 Viéndolos	 en	 aquellas	 condiciones	 físicas	 era	 fácil
imaginárselos	 desnudos	 realizando	 ejercicios	 corporales	 o	 faenas	 en	 el	mar.	 Nadie
podría	 pensar	 que	 la	 muerte	 ya	 los	 había	 elegido.	 Aunque	 sus	 cuerpos	 estaban
intactos,	sus	mentes	ya	habían	aceptado	su	pronta	desaparición.
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Querían	 ser	 huéspedes	 del	Moridero.	 Se	 ofrecían	 incluso	 para	 ayudarme	 en	 la
regencia.	Yo	tenía	que	sacar	las	mismas	fuerzas	que	mostraba	delante	de	las	mujeres
que	pedían	hospedaje	y	decirles	que	 regresaran	meses	después.	Que	no	volvieran	a
tocar	 las	 puertas	 sino	 hasta	 cuando	 sus	 cuerpos	 estuvieran	 irreconocibles.	 Con	 los
achaques	 y	 la	 enfermedad	 desarrollada.	 Con	 esos	 ojos	 que	 yo	 ya	 conocía.	 Sólo
cuando	 no	 pudieran	 más	 con	 sus	 cuerpos	 les	 era	 permitido	 tocar	 las	 puertas	 del
Moridero.	Sólo	entonces	podían	aspirar	a	la	categoría	de	huéspedes.	Recién	entonces
se	ponían	en	 juego	 las	 reglas	que	había	 ideado	para	el	 correcto	 funcionamiento	del
salón.	Y	era	sorprendente	ver	que	este	tipo	de	huésped,	el	que	había	tocado	la	puerta
sano	 para	 ser	 rechazado	 después,	 era	 el	más	 agradecido	 con	 los	 cuidados.	 Incluso
muchos	de	ellos	alababan	los	acuarios,	aunque	dentro	de	las	aguas	no	hubiera	ya	nada
que	llamara	la	atención.

Los	primeros	síntomas	del	mal	los	sentí	en	mi	cuerpo	cierta	mañana	que	desperté
más	 tarde	 que	 de	 costumbre.	 Fue	 un	 amanecer	 bastante	 curioso.	 Con	 las	 primeras
luces	 del	 alba	 me	 sobresaltó	 una	 pesadilla.	 Soñé	 que	 regresaba	 al	 colegio	 donde
estudié	la	primaria	y	nadie	me	reconocía.	Si	bien	es	cierto	que	en	apariencia	tenía	el
mismo	aspecto	de	cuando	era	niño,	había	algo	en	mí	que	delataba	el	paso	de	los	años.
Era	 algo	 así	 como	 un	 hombre	 viejo	 en	 un	 cuerpo	 de	 niño.	 Pasé	 revista	 a	 mis
compañeros	 de	 salón	 y	 a	 algunos	 profesores.	 Eran	 los	 mismos	 con	 los	 que	 había
estudiado,	 pero	 me	 trataban	 como	 a	 un	 desconocido	 al	 que	 le	 tuvieran	 miedo.
Finalmente,	mi	madre	fue	a	recogerme	a	la	salida	y	con	ella	ocurrió	lo	mismo.	Había
ido	 por	mí	 y	 sin	 embargo	 no	 sabía	 quién	 era.	 Desperté	 con	 una	 profunda	 tristeza.
Sobre	todo	por	haber	visto	a	mi	madre,	quien	había	muerto	poco	después	de	mi	huida
al	norte	del	país.	Ya	desde	antes	de	abandonarla	se	quejaba	con	frecuencia.	Siempre
decía	estar	enferma	y	 recuerdo	que	muchas	de	 las	horas	de	mi	 infancia	 las	pasé	en
grandes	 hospitales	 acompañándola	 para	 que	 se	 hiciera	 uno	 de	 sus	 innumerables
chequeos.	Cuando	desperté	 sentí	 una	 gran	 angustia.	Me	paré,	 salí	 del	 galpón	y	me
eché	agua	en	la	cara.	Luego	regresé	a	la	cama	y	me	dormí	hasta	cerca	de	las	diez	de
la	mañana.	Me	despertaron	los	fúnebres	sonidos	que	venían	del	salón	principal.	Los
huéspedes	se	estaban	quejando	por	no	ser	atendidos.	A	muchos	había	que	cambiarles
los	pañales	y	a	otros	acompañarlos	hasta	el	wáter	que	hay	detrás	del	galpón.	En	uno
de	 estos	 viajes	 fue	 que	 noté	 el	 brote	 de	 la	 enfermedad.	A	 la	 pasada	me	miré	 en	 el
pequeño	espejo	que	 reservaba	para	afeitarme	y	vi	un	par	de	pústulas	en	mi	mejilla
derecha.	No	tuve	necesidad	de	palparme	los	ganglios	para	ver	si	estaban	inflamados.
Entonces	 yo	 tenía	 la	 suficiente	 experiencia	 con	 los	 infectados	 para	 conocer	 el	más
insignificante	de	los	síntomas.

Casi	 de	 inmediato,	 a	 lo	 más	 quince	 días	 después,	 la	 fuerza	 corporal	 empezó
levemente	a	disminuir.	En	ese	entonces	ya	estaba	 totalmente	dedicado	al	Moridero,
pero	me	reservaba	uno	que	otro	día	para	salir	a	divertirme.	A	veces	era	una	visita	a
los	Baños	y	otras	era	ir	hasta	las	calles	vestido	con	las	ropas	que	me	habían	dejado
mis	compañeros	ya	fallecidos.	Pero	como	repito,	no	era	esta	una	actividad	sostenida.
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Lo	hacía	muy	de	vez	en	cuando.	Mas	cuando	descubrí	 las	heridas	en	mi	mejilla	 las
cosas	acabaron	de	golpe.	Llevé	los	vestidos,	las	plumas	y	las	lentejuelas	hasta	el	patio
donde	 estaba	 el	 wáter	 e	 hice	 una	 gran	 fogata.	 Olió	 horrible.	 Parece	 que	 habían
muchas	prendas	de	material	sintético,	porque	se	levantó	un	humo	bastante	tóxico.	Ese
día	había	estado	tomando	aguardiente	desde	temprano.	Lo	hice	mientras	cumplía	con
mis	 labores	 en	 el	Moridero.	En	 realidad	 era	 capaz	 de	 hacer	 las	 tareas	 en	 cualquier
estado.	 Ya	 sea	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 droga,	 del	 alcohol	 o	 del	 sueño.	 Mis
movimientos	 se	 habían	 vuelto	 lo	 suficientemente	 mecánicos	 como	 para	 hacer	 mis
labores	 a	 la	 perfección,	 guiado	 únicamente	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre.	 En	 el
momento	 de	 la	 fogata	 yo	 me	 había	 puesto	 uno	 de	 los	 trajes	 y	 estaba	 totalmente
mareado.	Recuerdo	que	bailaba	alrededor	del	fuego	mientras	cantaba	una	canción	que
ahora	no	recuerdo.	Yo	me	imaginaba	a	mí	mismo	bailando	en	la	discoteca	con	esas
ropas	femeninas	y	con	la	cara	y	el	cuello	totalmente	cubiertos	de	llagas.	Mi	intención
era	caer	yo	también	dentro	del	fuego.	Ser	envuelto	por	las	llamas	y	desaparecer	antes
de	que	la	lenta	agonía	fuera	apoderándose	de	mi	cuerpo.	Pero	parece	ser	que	el	canto
mitigó	 mis	 intentos	 suicidas.	 Mientras	 más	 cantaba,	 más	 me	 acordaba	 de	 nuevas
canciones	 y	 era	 creciente	 la	 sensación	 de	 ir	 entrando	 en	 los	 recuerdos	 que	 las
canciones	me	iban	sugiriendo.	Así	fue	como	la	fogata	poco	a	poco	se	fue	apagando
hasta	no	quedar	 sino	un	 leve	humo	 saliendo	de	 los	 restos	 achicharrados.	Yo	estaba
echado	de	costado.	Uno	de	los	ruedos	de	mi	traje	había	sido	alcanzado	por	el	fuego	y
el	raso	que	decoraba	el	vestido	estaba	completamente	chamuscado.	Igualmente	sentía
el	 pelo	 y	 las	 pestañas.	 Pese	 a	 todo	 continué	 echado,	maravillándome	 con	 las	 leves
columnas	de	humo.	Las	canciones	habían	cesado.	Aparte	del	final	del	fuego,	el	único
ruido	 que	 se	 podía	 sentir	 eran	 los	 gemidos	 que	 reinaban	 en	 el	 salón	 principal	 del
Moridero.

Los	 peces	 más	 extraños	 que	 alguna	 vez	 he	 criado	 han	 sido	 esos	 mexicanos
llamados	Axolotes.	Se	trata	de	unos	peces	que	parecen	estar	a	mitad	de	camino	en	la
evolución.	Son	de	 forma	cilíndrica,	 casi	 como	gusanos	gigantescos,	y	aparte	de	 las
aletas	 habituales	 tienen	 también	 unas	 pequeñas	 patas	 incipientes.	 Además	 poseen
alrededor	 del	 cuello	 unas	 agallas	 como	 las	 de	 ciertos	 animales	 de	 la	 época	 de	 los
dinosaurios.	 Los	 ejemplares	 que	 poseía	 eran	 de	 un	 blanco	 rosáceo	 y	 los	 ojos
mostraban	 un	 rojo	 intenso.	Todo	 el	 día	 lo	 pasaban	 estáticos	 al	 fondo	 del	 acuario	 y
solamente	 se	 movían	 cuando	 les	 arrojaba	 las	 lombrices	 vivas	 con	 las	 que	 se
alimentaban.	A	muchas	de	las	clientas	les	daba	asco	esos	peces.	Pero	también	hubo
una	 que	 otra	 que	mostró	 cierto	 interés,	 debido	 seguramente	 a	 la	 rareza	 que	 lucían.
Debían	estar	los	dos	en	un	acuario	especial.	No	soportaban	la	presencia	de	piedras	en
el	fondo	ni	 tampoco	las	plantas	con	las	que	solía	decorar	 las	peceras.	Se	mantenían
únicamente	entre	las	cinco	paredes	transparentes.	Yo	mismo	debía	pasar	una	esponjita
por	 el	 vidrio,	 pues	 eran	 tan	 feroces	 y	 tan	 carnívoros	 que	 no	 aceptaban	 ni	 por	 un
instante	 la	 presencia	 de	 un	 Pez	Basurero.	Una	 vez	 hice	 la	 prueba	 de	 poner	 un	 par
mientras	 ellos	 dormían.	 Me	 quedé	 unos	 momentos	 para	 ver	 la	 reacción	 y	 en	 la
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primera	 media	 hora	 nada	 importante	 ocurrió.	 Los	 Peces	 Basureros	 empezaron	 a
cumplir	con	su	deber	y	con	sus	grandes	bocas	pegadas	a	los	cristales	se	dedicaron	a
comerse	las	impurezas.	Los	Axolotes,	como	de	costumbre,	se	mantuvieron	al	fondo.
Yo	 sé	 que	 los	 peces	 en	 general	 no	 saben	 qué	 está	 ocurriendo	 en	 el	 exterior	 de	 sus
peceras.	 Mas	 da	 la	 casualidad	 que	 apenas	 dejé	 el	 acuario,	 los	 dos	 Axolotes	 se
lanzaron	a	devorar	a	los	Peces	Basureros.	Lo	sé	porque	regresé	a	los	pocos	instantes	y
me	 encontré	 con	 la	 carnicería.	 Los	 Axolotes	 nuevamente	 estaban	 al	 fondo	 del
acuario.	 En	 apariencia	 estaban	 tranquilos,	 pero	 de	 la	 boca	 de	 cada	 uno	 sobresalía
parte	de	 los	Peces	Basureros.	Parece	ser	que	a	partir	de	esa	 jornada	se	 les	despertó
una	 furia	 desenfrenada.	 Lo	 digo	 porque	 pocos	 días	 después	 terminaron
despedazándose	 uno	 al	 otro.	Luego	de	 esa	 experiencia,	 jamás	 se	me	ocurriría	 criar
esos	 peces	 nuevamente.	 Y	 no	 solamente	 por	 lo	 carnívoro	 de	 sus	 costumbres.	 He
tenido	otros	peces	 incluso	mucho	más	 agresivos.	Estaban	 los	Peces	Peleadores,	 las
Pirañas	y	otras	especies	menores	cuyos	nombres	no	recuerdo.	Pero	lo	chocante	de	los
Axolotes	era	lo	repudiable	de	su	estilo	que,	aunado	a	su	desagradable	aspecto,	daba	al
asunto	de	criar	peces	un	carácter	diabólico.

Una	de	las	formas	más	fastidiosas	de	morir,	se	da	cuando	la	enfermedad	empieza
por	el	estómago.	Decir	esto	me	causa	cierta	gracia,	pues	siempre	he	escuchado	aquel
dicho	popular	que	al	hombre	se	le	agarra	por	el	estómago.	Y	no	solamente	lo	oí,	sino
que	en	más	de	una	ocasión	 lo	puse	en	práctica.	Digo	esto	acerca	de	 la	enfermedad,
porque	no	conozco	la	razón	por	la	cual	cuando	el	mal	comienza	por	el	estómago	el
resto	del	cuerpo	queda	algo	así	como	inmune.	Cuando	el	mal	empieza	por	la	cabeza,
por	 los	 pulmones	 u	 otras	 zonas	 pronto	 compromete	 a	 las	 demás	 funciones	 vitales.
Entonces	sobreviene	una	reacción	en	cadena	que	se	lleva	al	huésped	en	menos	de	lo
que	 canta	 un	 gallo.	 Con	 el	 estómago	 es	 diferente.	 El	 huésped	 cae	 dentro	 de	 una
diarrea	 constante	que	 le	 va	minando	 el	 organismo,	 pero	 sólo	hasta	 cierto	punto.	El
estómago	se	afloja	cada	vez	más	y	el	enfermo	cada	día	está	más	decaído,	mas	nunca
llega	 a	 alterarse	 este	 continuo	deterioro.	Sigue	 su	 ritmo	 sin	 subidas	ni	 bajadas.	Sin
grandes	 sufrimientos	 súbitos.	 Sencillamente	 son	 los	 cólicos	 y	 los	 calambres
constantes.

Largos	y	sostenidos.	En	el	Moridero	he	tenido	huéspedes	que	han	soportado	ese
proceso	 hasta	 un	 año	 seguido.	 Y	 todo	 ese	 periodo	 los	 dolores	 se	 han	 man-tenido
invariables.	Y	durante	todo	ese	tiempo	el	enfermo	sabe	que	no	tiene	escapatoria.	Yo
me	 encargo	 de	 que	 no	 abriguen	 falsas	 esperanzas.	 Cuando	 creen	 que	 se	 van	 a
recuperar,	 tengo	que	hacerles	 entender	 que	 la	 enfermedad	 es	 igual	 para	 todos.	Que
tanto	aquellos	que	no	pueden	más	con	los	dolores	de	cabeza	o	con	las	llagas	que	les
supuran	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 tienen	 un	 proceso	 similar	 al	 de	 los	 que	 están	 con	 las
largas	 y	 aparentemente	 interminables	 diarreas.	 Hasta	 que	 llega	 un	 día	 en	 que	 el
organismo	se	ha	vaciado	por	dentro	de	tal	modo	que	no	queda	ya	nada	por	eliminar.
En	ese	instante	no	queda	sino	entrar	en	la	espera	final.	El	cuerpo	cae	en	un	extraño
letargo	donde	no	pide	ni	da	nada	de	sí.	Los	sentidos	están	completamente	embotados.
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Se	vive	como	en	un	limbo.	Por	 lo	general,	este	estado	suele	durar	de	una	semana	a
diez	días.	Depende	del	cuerpo	y	de	la	vida	que	el	huésped	haya	llevado	antes	de	ser
alojado	en	el	Moridero.

Digo	forma	fastidiosa	de	morir,	porque	para	nadie	es	un	favor	que	el	huésped	esté
todo	un	año	sufriendo.	He	repetido	muchas	veces	que	no	hay	bendición	mayor	que	la
agonía	rápida.	Ni	para	los	huéspedes	ni	para	mí	significa	una	ventaja	eso	de	estarse
muriendo	en	forma	interminable.	Al	ocupar	una	cama	más	tiempo	que	el	señalado,	le
está	quitan-do	oportunidad	a	otro	huésped	que	seguramente	verá	atacado	su	cerebro,
o	 sus	 pulmones.	 A	 otro	 huésped	 que	 cumplirá	 a	 cabalidad	 su	 papel	 de	 huésped	 y
ocupará	 la	 cama,	 mi	 tiempo	 y	 mis	 recursos	 no	 más	 de	 lo	 necesario.	 Pero	 me	 he
preguntado	 muchas	 veces	 qué	 hacer.	 Al	 final,	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que
aceptar	 ese	 tipo	 de	 huéspedes	 es	 un	 deber	 que	 no	 debo	 eludir.	 Ya	 me	 he	 puesto
demasiadas	 restricciones	 como	 para	 imponerme	 una	 regla	 más.	 Si	 el	Moridero	 no
acepta	mujeres	ni	infectados	en	la	etapa	primaria,	no	puede	ahora	tampoco	rechazar	a
los	enfermos	cuyos	estómagos	están	atacados.	Me	parece	que	una	actitud	semejante
terminaría	 por	 desvirtuar	 por	 completo	 los	 orígenes	 que	 tuvo	 la	 idea	 que	 llevo
adelante.	 De	 hacer	 caso	 a	 esta	 última	 restricción,	 creo	 que	 sería	 inútil	 seguir
manteniendo	transformado	el	salón.	Hubiera	sido	más	fácil	para	mí	hacer	caso	omiso
a	lo	que	ocurría	a	mi	alrededor	y	sin	inmutarme	hubiera	seguido	viendo	morir	a	los
compañeros,	 a	 los	amigos,	 a	 la	gente	desconocida.	A	 los	 jóvenes	 fuertes,	 a	 los	que
alguna	vez	fueron	reinas	de	belleza	que	desaparecían	con	los	cuerpos	destrozados	y
sin	ninguna	clase	de	amparo.	Sin	embargo,	debo	ser	fiel	a	las	razones	que	tuvo	este
Moridero.	No	a	la	manera	de	las	Hermanas	de	la	Caridad,	que	apenas	se	enteraron	de
nuestra	existencia	quisieron	asistirnos	con	 trabajo	y	oraciones	piadosas.	Aquí	nadie
está	cumpliendo	ningún	tipo	de	sacerdocio.	La	labor	que	se	hace	obedece	a	un	sentido
más	humano,	más	práctico	y	real.	Hay	otra	regla,	que	no	he	mencionado	por	temor	a
que	 me	 censuren,	 y	 es	 que	 en	 el	 Moridero	 están	 prohibidos	 los	 crucifijos,	 las
estampas	y	las	oraciones	de	cualquier	tipo.

Pronto	las	heridas	de	mis	mejillas	se	extendieron	por	el	cuerpo.	Yo	sabía	que	era
preferible	no	frotárselas	con	los	dedos	y	tampoco	echarles	ninguna	crema	encima.	Me
habían	 contado	 los	 efectos	 que	producía	 la	 cortisona	 sobre	 este	 tipo	 de	 úlceras.	Al
principio	 las	 curaba	 por	 completo,	 pero	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 aparecían	 con	más
fuerza	 que	nunca.	Logré	 resignarme	y	 traté	 de	 lucir	 las	 llagas	 con	 el	mayor	 de	 los
orgullos.	Noté	algunas	reacciones	entre	los	fa-miliares	de	los	huéspedes	que	llegaban
hasta	el	salón.	Se	trataba	de	un	primer	impacto,	que	luego	disimulaban	creyendo	que
yo	no	me	daba	cuenta.	Esta	nueva	condición	de	mi	cuerpo	me	sirvió	para	retirarme
definitivamente	 de	 la	 vida	 pública.	 Ya	 no	 contaba	 con	 los	 vestidos	 de	 noche	 y
tampoco	tenía	ganas	de	 ir	hasta	 los	Baños	Turcos	 los	sábados	por	 la	 tarde.	A	veces
imaginaba	con	regocijo	cuál	sería	la	reacción	de	los	asistentes	al	verme	con	el	cuerpo
brotado.	Lo	más	probable	era	que	en	un	primer	momento	no	se	dieran	cuenta	y	sólo
lo	notaran	cuando	estaban	ya	demasiado	comprometidos.	Puedo	asegurar	que	muchos
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huirían	aterrados.	Aunque	puedo	asegurar	también	que	otros	seguirían	como	si	nada
sucediese.	Eso	mismo	podía	pasar	 si	 salía	vestido	en	 las	noches.	Claro	que	en	esas
circunstancias	es	diferente,	pues	era	muy	probable	que	me	las	tuviera	que	ver	cara	a
cara	y	sin	salida	con	algún	tipo	entre	asqueado	y	furibundo.	A	mi	edad	y	en	mi	estado
no	 estaba	 para	 pasar	 por	 ese	 tipo	 de	 experiencias.	Me	 sentía	 como	 aquellos	 peces
tomados	por	los	hongos,	a	los	cuales	les	huían	sus	naturales	depredadores.

En	más	de	una	oportunidad	había	hecho	cierta	prueba,	donde	quedaba	claro	cómo
los	peces	atacados	por	los	hongos	se	volvían	sagrados	e	intocables.	Me	había	llamado
la	atención	cómo	cualquier	pez	con	hongos	sólo	moría	de	ese	mal.	A	mí	tal	vez	me
sucedería	 lo	mismo	si	me	aventuraba	a	visitar	 los	Baños,	 aunque	 también	es	cierto
que	la	conducta	de	los	peces	a	veces	no	guarda	relación	alguna	con	la	de	los	hombres.
Yo	 había	 visto	 cómo	 en	 las	 noches	 trataban	 de	 colarse	 al	 Moridero	 amantes
desconsolados.	Venían	a	buscar	a	alguno	de	 los	huéspedes.	Escuchaba	que	gritaban
entre	llantos	los	nombres	en	medio	de	la	noche.	A	veces	era	tal	la	fuerza	de	los	gritos,
que	 muchos	 de	 los	 enfermos	 se	 despertaban	 asustados	 y	 comenzaban	 con	 el
acostumbrado	coro	de	quejidos.	Yo	me	mantenía	alerta	en	mi	cama.	Estaba	atento	a
ver	si	las	cosas	pasaban	a	mayores.	La	puerta	de	calle	estaba	reforzada,	por	lo	que	era
improbable	 que	 alguno	de	 los	 amantes	 pudiera	 entrar.	 Pero	 de	 todos	modos	yo	me
mantenía	despierto.	Me	preguntaba	entonces	qué	podía	mover	a	esos	seres	a	buscar	a
alguno	 de	 los	 huéspedes.	 Tal	 vez	 el	 recuerdo	 de	 un	 pasado	 feliz,	 o	 tal	 vez	 la
convicción	de	que	el	amor	va	mucho	más	allá	de	lo	físico.	¿Y	entrar	para	qué?	Sólo
para	encontrarse	con	alguien	que	no	era	más	que	hueso	y	pellejo.	Alguien	que	además
del	decadente	aspecto	no	significaba	otra	cosa	que	la	de	ser	portador	del	mal.	Llegaba
el	 amanecer.	 Por	 alguna	 extraña	 razón,	 este	 tipo	 de	 amante	 rehuía	 la	 luz	 del	 día.
Nunca	se	presentaban	en	horas	que	no	fueran	nocturnas.

Debo	confesar	que	la	llegada	de	esos	hombres	me	producía	fastidio.	Nunca	nadie
vino	 por	 mí.	 Me	 pregunto	 entonces	 de	 qué	 me	 sirve	 tanto	 sacrificio	 en	 la
administración	 de	 este	 salón.	 Sigo	 solitario	 como	 siempre.	 Sin	 ninguna	 clase	 de
retribución	afectiva.	Sin	nadie	que	venga	a	llorarme	la	enfermedad.	Creo	que	esto	es
el	resultado	de	haberme	preocupado	tanto	por	el	salón	de	belleza	en	sus	momentos	de
esplendor	 y	 también	 por	 la	 dedicación	 que	 les	 ofrecí	 a	mis	 compañeros	 de	 trabajo
mientras	estuvieron	a	mi	lado.	Estoy	seguro	que	de	estar	vivos,	ellos	sí	se	preocupa-
rían	por	mí.	Verían	la	forma	de	mantenerme	entretenido.	Me	traerían	Marchantes,	que
era	 la	 forma	 como	 llamábamos	 a	 los	 muchachos	 que	 daban	 algo	 de	 diversión	 a
cambio	de	dinero.	Tal	vez	mi	mayor	desgracia	consista	en	que	la	enfermedad	tomó	mi
cuerpo	demasiado	tarde.	De	haber	muerto	antes,	mi	enfermedad	tal	vez	hubiera	sido
más	 dulce.	 Con	 mis	 compañeros	 al	 pie	 de	 mi	 cama.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 son
diferentes.	Tengo	que	vérmelas	yo	solo.	Tengo	que	sufrir	la	decadencia	sin	pronunciar
una	 queja	 y	 rodeado	 de	 caras	 que	 veo	 por	 primera	 vez.	 Hay	 noches	 en	 que	 tengo
miedo.	Temo	lo	que	sentiré	cuando	la	enfermedad	se	desarrolle	con	fuerza.	Por	más
que	haya	visto	morir	a	innumerables	huéspedes.	Por	más	que	desde	hace	ya	bastante
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tiempo	la	muerte	crea	tener	en	el	salón	la	libertad	de	hacer	lo	que	le	venga	en	gana.
Reconozco	 que	 ahora	 que	 viene	 por	 mí,	 no	 sé	 qué	 va	 a	 sucederme.	 Tal	 vez	 esta
sensación	 fue	 la	misma	que	 tuvo	mi	madre	 cuando	al	 fin,	 después	de	pasarse	 años
yendo	a	las	consultas	de	los	hospitales,	le	dijeron	que	tenía	un	tumor	maligno.	Yo	me
enteré	cuando	estaba	 trabajando	en	el	norte	del	país.	Mi	madre	me	envió	una	carta
que	nunca	contesté.	Ahora	que	estoy	en	la	misma	situación,	no	tengo	a	nadie	a	quien
enviarle	nada.

Precisamente	ayer,	cuando	estaba	viendo	la	pecera	del	agua	verdosa,	me	di	cuenta
de	que	la	desaparición	de	un	pez	no	le	importa	a	nadie.	En	todos	estos	años,	el	único
afectado	con	la	mortalidad	en	los	acuarios	he	sido	yo.	Ayer	vi	que	algunos	Guppys	se
escondían	entre	 las	plantas.	Después	 salían,	pero	 sólo	para	volverse	a	 esconder.	La
única	 reacción	que	 tienen	algunos	peces	ante	 la	muerte	es	 la	de	comerse	al	pez	sin
vida.	Si	es	que	el	pez	no	se	saca	a	tiempo,	se	convierte	en	comida	de	los	demás.	Hubo
veces	en	que	a	propósito	los	dejé	varios	días	al	fondo	del	acuario.	Cada	mañana	veía
cómo	los	demás	iban	desapareciéndolos	de	a	pocos.	En	esas	ocasiones	la	muerte	tenía
cierto	sentido.	Pero	no	hice	de	esta	práctica	una	costumbre.	Casi	siempre	recogía	al
pez	al	día	siguiente.	Me	gustaba	el	absurdo	de	la	desaparición	que	se	desarrollaba	en
los	acuarios.	De	ese	modo	me	sentía	más	tranquilo,	pues	a	veces	no	podía	dormir	en
las	noches	cuando	sabía	que	el	pez	estaba	siendo	despedazado	por	sus	compañeros.

En	honor	a	la	verdad,	debo	decir	que	las	heridas	que	aparecen	en	mi	cuerpo	no	es
lo	más	grave	que	me	sucede.	En	casos	extremos,	ante	la	inminencia	de	una	aventura
amorosa	por	ejemplo,	siempre	quedaría	el	recurso	del	maquillaje.	Una	base	de	color
carne	sería	suficiente	para	hacer	desaparecer	las	fastidiosas	heridas.	El	maquillaje	y	la
ayuda	de	una	luz	tenue.	Ya	me	sucedió	una	vez.	Lástima	que	no	se	trató	de	un	trance
amoroso,	 sino	 de	 una	 de	 las	 tantas	 Hermanas	 de	 la	 Caridad	 que	 vienen	 hasta	 el
Moridero	 a	 ofrecer	 sus	 servicios.	 Yo	 no	 quería	 que	 supieran	 que	 estaba	 enfermo.
Sabía	que	aprovecharían	cualquier	descuido	en	mi	mando	para	coger	las	riendas	del
Moridero.	Y	 eso	 era	 algo	 que	 yo	 no	 iba	 a	 permitir.	Me	 imaginaba	 cómo	 sería	 este
lugar	manejado	por	gente	así.	Con	 las	medicinas	por	 todos	 lados	 tratando	de	salvar
inútil-mente	 esas	 vidas	 ya	 condenadas.	 Prolongando	 los	 sufrimientos	 bajo	 la
apariencia	 de	 la	 bondad	 cristiana.	Y	 lo	 peor,	 tratando	 a	 toda	 costa	 de	 demostrar	 lo
sacrificada	que	era	la	vida	cuando	se	la	ofrecía	a	los	demás.	De	ninguna	manera	iba	a
permitir	que	hicieran	eso	con	mi	salón.	Todavía	no	sé	qué	es	 lo	que	va	a	pasar	con
todo	esto	una	vez	que	esté	muerto.	Algunos	podrán	decir	que	no	debería	importarme,
pero	es	algo	que	me	preocupa	bastante.	 Incluso	más	de	 lo	que	ahora	me	interesa	 la
regencia	 del	 local.	 Tal	 vez	 sea	 porque	 sé	 que	 todos	 los	 huéspedes	 morirán
inmediatamente	 después	 de	 que	 yo	 lo	 haga.	 Y	 no	 es	 que	 este	 suceso	 me	 alarme
mayormente.	Lo	triste	es	la	forma	cómo	lo	harán.	Cómo	caerán	moribundos	en	medio
del	 mayor	 desconcierto.	 Además	 los	 nuevos	 huéspedes	 que	 vendrán	 ya	 no	 serán
iguales.	Seguramente	tendrán	que	pasar	por	algunas	pruebas	antes	de	ser	admitidos.	A
algunos	los	remitirán	a	los	asquerosos	hospitales	del	Estado	y	a	otros	sencillamente

www.lectulandia.com	-	Página	25



les	 cerrarán	 las	puertas.	Lo	más	probable	 es	que	no	quieran	 saber	nada	de	 los	más
míseros,	 ni	 de	 los	 de	 conducta	 escandalosa.	Muchos	 de	 los	 huéspedes,	 a	 pesar	 de
encontrarse	gravemente	enfermos,	no	abandonan	jamás	sus	conductas	aprendidas.	Y	a
pesar	 de	 todas	 las	 circunstancias	 que	 los	 rodean,	 continúan	 con	 sus	 actitudes	 de
costumbre,	con	aquellos	modales	que	dejan	tanto	que	desear.	No	puedo	imaginarme	a
las	Hermanas	de	la	Caridad	lidiando	con	aquel	tipo	de	personaje.

Mientras	pienso	cuál	puede	ser	el	futuro	del	Moridero,	trato	de	mantener	la	mente
y	el	cuerpo	ocupados	cuidando	de	los	huéspedes.	Tengo	algunas	ideas,	pero	no	sé	si
tendré	la	fuerza	suficiente	para	en	su	momento	llevarlas	a	cabo.	La	más	simple	tiene
que	ver	con	el	hecho	de	quemar	el	Moridero	con	todos	los	huéspedes	adentro.	Sé	que
nunca	voy	a	llevar	a	cabo	una	idea	así.	Y	no	es	sólo	por	remordimiento	o	por	miedo
que	rechazo	una	idea	de	ese	tipo,	es	sencilla-mente	que	me	parece	una	salida	bastante
fácil	y	carente	por	completo	de	la	originalidad	que	desde	el	primer	momento	le	quise
imprimir	 al	 salón	 de	 belleza.	También	 se	me	 ocurrió	 inundarlo,	 hacer	 del	 salón	 un
gran	acuario.	Rápidamente	 rechacé	esa	 idea	por	absurda.	Lo	que	 sí	 creo	que	voy	a
poner	en	práctica	es	el	borrado	total	de	huellas.	Debo	hacer	ver	como	si	en	este	lugar
nunca	 hubiera	 existido	 un	Moridero.	 Esperaré	 que	 se	muera	 esta	 última	 remesa	 de
huéspedes	y	después	no	recibiré	a	ninguno	más.	Luego,	poco	a	poco,	iré	recobrando
los	artículos	dedicados	a	la	belleza	y	los	instalaré	en	sus	lugares	habituales.	Compraré
tres	 grandes	 secadoras	 de	 pelo,	 un	 nuevo	 carrito	 para	 los	 cosméticos	 y	 decenas	 de
ganchos	 y	 horquillas.	 Una	 vez	 que	 los	 huéspedes	 hayan	 muerto,	 arrojaré	 los
colchones	 y	 los	 catres	 a	 un	 basural.	 También	 las	 bacinicas	 y	 la	 vajilla	 de	 fierro
enlozado	donde	sirvo	las	sopas.	A	alguien	interesado	le	venderé	la	lavadora	industrial
que	nos	donaron	el	mes	pasado.	No	lo	hago	por	falta	de	dinero,	sino	para	no	levantar
sospechas	arrojándola	a	un	descampado	así	porque	sí.	Es	curioso,	pero	nunca	a	nivel
económico	 el	 negocio	 fue	 más	 floreciente	 como	 cuando	 el	 salón	 de	 belleza	 se
convirtió	en	un	Moridero.	Entre	las	donaciones,	las	herencias	de	los	fallecidos	y	los
aportes	de	los	familiares,	logré	reunir	un	buen	capital.	Así	que	por	ese	lado	no	tendré
problemas	para	realizar	los	cambios.

Uno	 de	 los	 hechos	 que	 me	 entusiasman	 con	 el	 final	 del	 Moridero,	 es	 que
nuevamente	 los	 acuarios	 tendrán	 su	 pasado	 esplendor.	 He	 pensado	 muy
cuidadosamente	 los	 pasos	 a	 seguir.	 Primero	 me	 desharía,	 sin	 ninguna	 clase	 de
remordimiento,	 de	 la	 pecera	 que	 contiene	 la	 última	 generación	 de	 Guppys.	 La
arrojaría	al	mismo	descampado	donde	irían	destinadas	las	bacinicas	y	la	vajilla.	Será
muy	 fácil	 verter	 la	 pecera	y	ver	 cómo	 los	peces	 se	 asfixiarán	hasta	morir	 en	 aquel
terreno	agreste.	Incluso	una	vez	que	estuviera	ausente	el	agua	verde,	podría	recuperar
la	pecera	y	llenarla	nuevamente	para	ponerle	los	peces	especiales	que	tengo	en	mente
comprar.	 Pero	 no,	 he	 pensado	 que	 dejaría	 la	 pecera	 intacta	 en	 medio	 del	 campo.
Incluso	echaría	agua	nueva	para	oxigenar	el	 ambiente.	Les	pondría	 la	comida	 justa
para	varios	días	y	después	desaparecería.	Dejaría	los	peces	a	la	mano	de	Dios.	Tal	vez
algún	perro	metería	el	hocico	en	las	aguas,	o	quizá	algún	mendigo	la	encontraría.	Lo
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más	probable	era	que	algún	traficante	de	basura	se	tropezara	con	ella.	Seguro	que	se
sorprendería	por	lo	extraño	de	su	hallazgo.	Entonces	arrojaría	el	agua	y	los	peces	para
luego	llevar	el	acuario	a	venderlo.	Para	ese	entonces,	en	el	salón	estarían	los	nuevas
peceras	 junto	 a	 los	 flamantes	 implementos	 para	 la	 belleza.	 No	 habría	 clientas,	 el
único	cliente	del	salón	sería	yo.	Yo	solo,	muriéndome	en	medio	del	decorado.	De	vez
en	cuando,	haría	acopio	de	mis	fuerzas	para	llegar	hasta	el	lavatorio	donde	mojaría	mi
pelo	para	después	meter	 la	cabeza	en	una	de	 las	 secadoras.	Todo	 lo	haría	a	puertas
cerradas.	No	 le	abriría	 a	nadie.	Ni	 a	 los	nuevos	huéspedes,	 cuyas	 súplicas	era	muy
probable	que	atravesaran	el	espesor	de	las	paredes.	Tampoco	a	los	amantes	nocturnos,
quienes	 tocarían	 las	 puertas	 desesperados	 al	 no	 poder	 aceptar	 que	 la	muerte	 había
sido	 implacable	 con	 el	 objeto	 del	 deseo.	Quizá	 también	 vendrían	 hasta	 el	 local	 los
miembros	de	 las	 instituciones	que	hacían	de	 la	ayuda	un	modo	de	vida.	Entre	ellos
estarían	las	Hermanas	de	la	Caridad	y	los	empleados	de	las	asociaciones	sin	fines	de
lucro.	Yo	me	quedaría	muy	callado	y	 trataría	de	no	hacer	el	mínimo	ruido.	Lo	más
seguro	era	que	a	los	pocos	días	sospecharan	de	que	algo	extraño	ocurría	dentro	y	es
muy	 probable	 que	 derribaran	 la	 puerta.	 Entonces	 me	 encontrarían:	 muerto	 pero
rodeado	del	pasado	esplendor.

Estas	son	ideas	sueltas	que	tal	vez	nunca	ponga	en	práctica.	Es	demasiado	difícil
saber	cuál	 será	el	 rumbo	que	 tome	mi	enfermedad.	También	se	hace	complicado	el
cálculo	del	 tiempo.	Lo	más	lógico	es	pensar	que	necesite	de	alguien	a	mi	lado	para
que	me	asista	en	los	momentos	finales.	Sería	inútil	desmantelar	este	lugar	que	tiene
todo	destinado	para	la	agonía.	Incluso	la	decoración,	con	la	pecera	del	agua	verde,	es
la	más	adecuada	para	convertirse	en	la	última	imagen	de	cualquier	moribundo.	Nada
podré	 hacer	 para	 librarme	 de	 las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que
tomen	las	riendas	sin	que	yo	mismo	me	dé	cuenta	del	momento	exacto	en	que	esto
ocurra.	Es	posible	también	que	mientras	yo	esté	en	el	último	trance,	acepten	nuevos
huéspedes	sin	consultarme.	No	harán	caso	a	mis	 reglas	y	consentirán	mujeres	en	el
local.	 Las	 escucharé	 gemir	 y	 aquel	 será	 un	 sonido	 nuevo	 y	 desesperante	 para	 mí.
Todas	las	intenciones	se	torcerán.	Lo	que	antes	fue	un	lugar	destinado	para	la	belleza,
se	 convertirá	 solamente	 en	 un	 simple	 lugar	 que	 una	 vez	 estuvo	 destinado	 para	 la
belleza	 y	 ahora	 lo	 es	 para	 la	muerte.	 No	 verán	 nada	 de	mi	 trabajo,	 de	mi	 tiempo
desperdiciado.	 Nadie	 conocerá	 de	 la	 preocupación	 que	 sentía	 porque	 todas	 mis
clientas	salieran	satisfechas	del	salón.	Ninguno	conocerá	el	grado	de	ternura	que	me
inspiró	el	muchacho	que	se	dedicó	al	tráfico	de	drogas.	Nadie	de	la	angustia	cuando
sentía	llegar	a	los	amantes	ajenos.	Cuando	caiga	enfermo	todos	mis	esfuerzos	habrán
sido	inútiles.	Cuando	me	pongo	a	pensar	con	mayor	serenidad,	siento	que	tal	vez	yo
en	algún	momento	me	sentí	inmortal	y	no	supe	preparar	el	terreno	para	el	futuro.	Este
sentimiento	 tal	 vez	 me	 impidió	 concederme	 un	 tiempo	 para	 mí	 mismo.	 De	 otra
manera	 no	 me	 explico	 por	 qué	 estoy	 tan	 solo	 en	 esta	 etapa	 de	 mi	 vida.	 Estoy
convencido	de	que	esta	forma	de	ser	es	la	culpable	de	que	no	cuente	con	nadie	que
me	llore	en	las	noches.
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Sólo	recientemente	he	llegado	a	estas	conclusiones.	Siento	que	es	extraña	en	mí	la
forma	como	cada	día	mis	pensamientos	fluyen	más	de	prisa.	Creo	que	antes	nunca	me
detenía	tanto	a	pensar.	Más	bien	actuaba.	De	esa	forma	conseguí	durante	mi	juventud
el	dinero	necesario	para	 instalar	 el	 salón	de	belleza	y	empecé	en	 las	noches	a	 salir
vestido	de	mujer.	Pero	cuando	vino	todo	ese	asunto	de	la	transformación	del	salón,	se
produjo	 un	 cambio.	 Por	 ejemplo,	 siempre	 pienso	 un	 par	 de	 veces	 antes	 de	 hacer
alguna	 cosa.	 Luego	 analizo	 las	 posibles	 consecuencias.	 Antes	 no	 me	 hubiera
preocupado	por	el	futuro	del	Moridero	tras	mi	desaparición.	Hubiera	dejado	que	los
huéspedes	se	las	arreglasen	como	pudieran.	Ahora,	lo	único	que	puedo	pedir	es	que
respeten	la	soledad	que	se	aproxima.
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MARIO	 BELLATIN	 (Ciudad	 de	 México,	 México,	 1960).	 Mario	 Bellatin.	 Mario
Bellatin	 nació	 en	 México	 en	 1960	 y	 estudió	 cinematografía	 en	 Cuba.	 Por
circunstancias	personales,	 se	 trasladó	a	Perú,	donde	dio	a	conocer	 su	obra	 literaria,
que	obtuvo	una	amplia	difusión	y	varias	de	sus	novelas	fueron	llevadas	a	la	escena.
Tras	 fijar	 de	 nuevo	 su	 residencia	 en	 México,	 la	 crítica	 de	 su	 país	 tampoco	 ha
escatimado	 elogios	 a	 este	 singular	 y	 arriesgado	 narrador.	 Es	 autor	 de	 las	 novelas
cortas	 Mujeres	 de	 sal	 (1986),	 Canon	 perpetuo	 (1993),	 Efecto	 invernadero	 (1996),
Damas	 chinas	 (1998)	 y	 Poeta	 ciego,	 publicada	 por	 Tusquets	México	 en	 1998.	 Los
cálidos	elogios	y	la	buena	acogida	de	público	que	mereció	en	1999	Salón	de	belleza
ya	habían	sido	precedidos	por	el	reconocimiento	de	Alfredo	Bryce	Echenique,	quien
señaló	que	sus	novelas,	«funcionan	siempre,	son	eficaces	y	sobrias».
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